Ереван: город, который старше Рима и моложе собственного асфальта ВЗГЛЯД

Ереван снова празднует свой день рождения — на этот раз 2807-й. Цифра солидная, звучит внушительно, особенно если не задумываться, откуда она взялась.

Город, который, по версии армянских историков, «старше Рима на двадцать девять лет», собирается веселиться всю неделю: музыка, пиво, фейерверки, джаз, рок и нескончаемые тосты. И пусть под ногами давно не древняя брусчатка, а советский асфальт, главное — атмосфера. Ведь если верить местным экскурсоводам, именно тут и начиналась «вечная цивилизация». Правда, не уточняется, какая именно.

Армяне любят повторять: Ереван — старше Рима. В Риме, конечно, до сих пор стоят Колизей, Пантеон, Форум и мосты, по которым когда-то ходили легионы. А в Ереване — лишь воспоминания. Или, как их называют здесь, «многоуровневая историческая стратификация». Слои эти, правда, в основном бетонные, а древность измеряется количеством советских панелей.

Историки, вдохновленные советской школой переписывания биографий, решили, что молодой республике непременно нужен старый город — ведь без античности не докажешь тот факт, что «вас тут стояло». Так и появился Ереван, которому вдруг «нашли» 2800 лет. Нашли, как водится, не глазами, а лопатой — во время раскопок середины XX века. И сразу объявили сенсацию: «Вот, мол, Эребуни, основанный Аргишти I в 782 году до н. э.!» Впрочем, никто не спросил, кто такой Аргишти и почему его имя ни малейшего отношения к истории армян не имеет. Неудобные вопросы не задавались — у новой столицы должна быть древняя справка о рождении.

Если пройтись по Риму, древность дышит из каждого камня. Если пройтись по Еревану — древность оттуда давно выветрилась. От прежнего города, от Иревана— того, что действительно существовал, — не осталось почти ничего. Ни мечетей, ни караван-сараев, ни дворцов. Все, что могло напоминать о мусульманском, азербайджанском прошлом города, было стерто — не врагами, не временем, а своими руками.

Когда-то здесь возвышался Дворец сардара — жемчужина восточной архитектуры, резиденция азербайджанских правителей Эриванского (Иреванского) ханства. Именно в его залах Грибоедов впервые увидел свою комедию «Горе от ума». Вот такая ирония: русский писатель, персидский дворец, азербайджанский сардар — и все это в городе, который теперь объявлен «исконно армянским». Но потом и от дворца не осталось и следа. Слишком напоминал о прошлом, которое нужно было вычеркнуть.

Вместе с ним исчезла и сама крепость — гордость средневекового Иревана, построенная еще при шахе Исмаиле Сефеви. Исчезли и мечети, которых было не меньше пятнадцати. В начале XX века только в Эривани их насчитывалось восемь, а по всей губернии — сотни. Теперь осталась одна — Голубая мечеть. И та уцелела лишь из «уважения» к иранцам-шиитам. Армянские историки так и заявили, что мечеть «всегда принадлежала иранцам». А остальные четырнадцать? Тоже? Тогда зачем же их разрушали?

Ответ прост. Слишком много в Ереване напоминало, что этот город был мусульманским. Слишком много имен, куполов и надписей на арабском. Все это не вписывалось в концепцию «древней армянской столицы». Поэтому Старый город уничтожили дотла — собственными руками, в 2008 году. Бульдозерами, официально, с проектом, с подписями архитекторов. В цивилизованных странах реставрируют старину, в Ереване — от нее избавляются.

Старый Иреван был стерт так же методично, как и азербайджанские кладбища. Камни с надписями на тюркском исчезли, будто их никогда не было. На месте старинных захоронений выросли здания ЦУМа и нынешнего президентского аппарата. Все рационально: мертвые не спорят, а живым удобно.

Советская власть сделала свое: Ереван «полностью преобразился», как гордо писали в энциклопедиях. Архитектор Таманян придумал город из розового туфа, и теперь этот туф выдается за «древний материал армянских мастеров». Хотя на деле — просто камень, который оказался под рукой.

Именно при советах переписали не только архитектуру, но и биографию города. Иреван превратился в Эривань, а затем и в Ереван, азербайджанское прошлое — в «иранское наследие», а исчезновение мечетей — в «градостроительную модернизацию». Все аккуратно, культурно, под штампом «новая жизнь древнего города».

А ведь русские художники и путешественники XIX века оставили честные свидетельства. На картинах Рубо — крепость, купола, минареты. У Гагарина — «Эриванский азербайджанец» и «Намаз в праздник Рамазан». Даже у Грибоедова в письмах описан зеркальный зал дворца сардара, сверкавший под лучами солнца. Все это документировано. Все это было. Но для нынешних экскурсоводов — будто нет.

Теперь туристы, приезжая в Ереван, невольно спрашивают: «А где же древность?» И получают ответ — «там, в музее Эребуни». Маленький холм с раскопками, где археологи в 1950-х нашли глиняные черепки и сразу решили: вот он, Ереван восьмого века до н. э.». Проблема лишь в том, что в клинописях ни слова об армянах. Зато фигурируют «боги Халдей» и «царь Биайни» — из страны Урарту. Не Врежи, Вагинаки или Сасуны. Но кого это волнует? Главное, что теперь есть «музей древнего города».

Так Ереван получил паспорт древности. Как безродный аристократ, придумавший себе герб, фамильные портреты и родословную, уходящую вглубь веков. Уничтожить все, что мешает легенде, — и торжественно праздновать день рождения того, чего не осталось.

Сегодняшний Ереван похож не на древний город, а на реконструкцию под крик «Снято!». Безликие кварталы, серые дворы, следы былого величия — лишь на старых литографиях. Никакого Старого города, никаких древних улиц, ни одного дома, пережившего XIX век. Все это стерли ради того, чтобы объявить: «Мы — древнейшие». Во всем виновато землетрясение 1679-го года. Что не стерло землетрясение, то «добили» авторы новой истории Еревана…

А ведь парадокс в том, что древний Иреван действительно был. Был город караванов, мечетей, хамамов и куполов, в котором звучала азербайджанская речь и пелись мугамы. Был центр культуры, торговли и ремесла. Был — и исчез. Его стерли те, кто сегодня празднует его «2807-летие».

В Баку есть Ичеришехер — город, где каждый камень живой. Там стоит дворец ширваншахов, башня, мечети, старинные дома. Там — история, а не ее муляж. А в Ереване — музей Эребуни и розовый туф, выданный за древность. Впрочем, праздник все равно состоится.

Ереван отпразднует свой день рождения — громко, весело, с вином и салютом. Потому что праздновать проще, чем признавать, что от древнего города остались только байки и клинопись чужого царя. Да и зачем древность, если можно сочинить ее заново?

В конце концов, кто мешает быть старше Рима — если никто не потребует показать свидетельство о рождении.