Грядущий Оскар : процветает кумовство, нужны связи, погоня за шаблоном из Лос Анджелеса

Накануне 97-й церемонии «Оскара» Голливудский бульвар живет будничной жизнью самого туристического места Лос-Анджелеса. По Аллее славы прогуливаются спайдермены в видавших виды сине-красных костюмах. Немногочисленные китайские туристы делают селфи рядом с Китайским театром. Главная тема футболок, выложенных штабелями на уличных развалах, - не предстоящая церемония, а прошедшие президентские выборы.

Вход в театр Dolby, где будут вручать главные в мире кинопремии, в отсутствие красной дорожки больше напоминает пассаж торгового центра, частью которого он в действительности является. Единственное, что намекает на гений места, – светящиеся колонны, на которых, как на скрижалях, выведены в хронологическом порядке названия фильмов-лауреатов «Оскара». Вся почти столетняя история Голливуда уместилась на этих колоннах, по пять светящихся ниш на каждой. Ближайшие к лестнице колонны лишь расчерчены по годам в ожидании названий новых фильмов-лауреатов.

Поднявшись на лифте на самый верх торгового центра, можно увидеть со смотровой площадки гору Голливуд с надписью HOLLYWOOD; ближайший к горе холм частично обгорел во время январских пожаров.

Голливудский бульвар живет будничной жизнью самого туристического места Лос-Анджелеса

«Слишком много больших умов думает о маленьких проблемах»

Из-за катастрофических пожаров объявление номинантов на премию Киноакадемии в нынешнем году дважды откладывали. Часто Голливуд предсказывает реальность и формирует ее. Но даже самые смелые кинематографические фантазии не могли предвосхитить масштабы пережитого городом в январские дни. На таком фоне список номинантов, в котором из трех главных фаворитов два мюзикла, выглядит несколько причудливо.

Выбор номинантов не выглядит столь единодушным, а сам процесс прославления проходит не без осложнений. Явная удача – роль Деми Мур в хоррор-триллере «Субстанция» ("The Substance"), который с учетом ее собственной кинобиографии, выглядит реваншем за десятилетия, когда Мур не удавалось получить ни одной серьезной награды, а в последние годы и – ни единой заметной роли. К числу явных провалов относятся участие 57-летней Николь Кидман в эротической картине «Плохая девочка» (“Babygirl”) и ее ровесницы Памелы Андерсон, сыгравшей в фильме с похожим названием «Шоугерл» ("The Last Showgirl") танцовщицу в Лас-Вегасе, которую увольняют по возрасту.

Все-таки помимо «актуальной» темы и громких актерских имен кино должно обладать и некоторыми другими достоинствами. По той же причине, надо полагать, попытка Анджелины Джоли перенести на экран образ Марии Каллас не вызвала большого энтузиазма; как выразился кто-то из критиков, великая певица предстает в байопике «вполне пластмассовой».

Явная удача – роль Деми Мур в хоррор-триллере «Субстанция» ("The Substance"), который с учетом ее собственной кинобиографии, выглядит реваншем за десятилетия

В целом номинация на «Оскар» в нынешнем году обошлась без особых потрясений, не считая скандала с Карлой Софией Гаскон, исполнительницей главной роли в мюзикле «Эмилия Перес» и номинанткой в категории «главная женская роль». Первой трансгендерной женщине, удостоенной такой чести, уже прочили место в Музее киноакадемии в Лос-Анджелесе, как в прессу попали давнишние комментарии из соцсетей Карлы, в которых она неполиткорректно отзывалась о представителях других меньшинств, а также о самой церемонии «Оскар». В итоге Netflix, вложивший миллионы долларов в продвижение картины, дистанцировался от испанской актрисы, а сама она дистанцировалась от Лос-Анджелеса, отказавшись от участия в ежедневных гламурных мероприятиях, которые предваряют вручение премий Киноакадемии.

Испаноязычная картина «Эмилия Перес», собравшая рекордное для фильма на иностранном языке число номинаций, 13, также породила язвительные комментарии ввиду того, что Селена Гомес, играющая жену мексиканского наркобарона, совершившего гендерный переход (Карла София Гаскон), плохо говорит по-испански. Актрису упрекают в том, что она временами не вполне понимает, что говорит ее устами героиня.

Гомес родом из Техаса, ее дедушка по отцовской линии мексиканский иммигрант. В детстве она свободно говорила по-испански, но затем изрядно подзабыла язык, что, к слову, достаточно часто встречается среди потомков переселенцев из Латинской Америки, стремящихся ассимилироваться в Соединенных Штатах. Для роли в мюзикле Селена Гомес специально брала уроки испанского, но, как видно, этого оказалось недостаточно.

Испаноязычная картина «Эмилия Перес», собравшая рекордное для фильма на иностранном языке число номинаций, 13, также породила язвительные комментарии ввиду того, что Селена Гомес, играющая жену мексиканского наркобарона, совершившего гендерный переход (Карла София Гаскон), плохо говорит по-испански

Еще один главный претендент, «Бруталист» режиссера Брэди Корбета, также не остался в стороне от лингвистической полемики. Но здесь ситуация прямо противоположная. Если создатели «Эмилии Перес», образно говоря, недокланялись, то в случае с «Бруталистом» - похоже, перекланялись. Главные герои в исполнении Эдриана Броуди и Фелисити Джонс по сюжету – венгерские евреи, иммигрировавшие в США. В некоторых эпизодах они говорят по-венгерски, которым актеры, естественно, не владеют. Для того, чтобы венгерская речь звучала без акцента, авторы «Бруталиста» прибегли к помощи искусственного интеллекта, точнее, к украинской компании Respeecher, работающей с ИИ.

Голливуд любит ненавидеть искусственный интеллект. Одной из причин забастовки актеров 2023 года явилось их недовольство тем, как ИИ нарушает авторские права, а в недалекой перспективе может вообще оставить большинство кинематографистов без работы. Дистрибьютеры ставят на свои фильмы штампик NO AI («Без ИИ»), как торговые сети маркируют продукты этикеткой «Без ГМО». В обоих случаях это попытка пальцем заслонить солнце, о чем свидетельствует и опыт самого Голливуда. «Бруталист» - далеко не первый фильм с участием ИИ. Так, в «Топ Ган: Мэверик», сиквеле «Топ Гана», искусственный интеллект произносит несколько фраз за актера Вэла Килмера, потерявшего голос после операции по поводу рака горла.

Голливуд настолько сосредоточился на своих собственных переживаниях, что, кажется, не замечает: искусственный интеллект за стенами студий уже стал фактом жизни. В конце января рухнули котировки технологических компаний, когда неожиданно оказалось, что чат-бот никому не известного китайского стартапа вполне конкурентоспособен по сравнению с ChatGPT, и при этом обходится без самых совершенных американских чипов, а стоит на несколько порядков дешевле. Подобно тому, как происходит с пожарами, природными и политическими, фабрика грез и в этом случае непривычно отстает от жизни. Как выразилась по другому поводу журналистка Кэра Суишер, «слишком много больших умов думает о маленьких проблемах». Она имела в виду Кремниевую долину, но, кажется, о Голливуде в его сегодняшнем состоянии лучше не скажешь.

Если создатели «Эмилии Перес», образно говоря, недокланялись, то в случае с «Бруталистом» - похоже, перекланялись

«Здесь заканчивается реальность»

На стене Школы кинематографии Университета Южной Калифорнии красуется девиз на латыни: Limes regions rerum, «Здесь заканчивается реальность». Даже Элизабет Дейли, возглавляющая Школу с 1991 года, дольше, чем кто-либо из ее предшественников, не знает, кто первым оставил эту надпись на стене, но как-то за многие годы она прижилась. Идея, вероятно в том, что здесь вы вступаете на территорию воображения, говорит она в интервью. «Правда, мой финансовый директор повесила на двери своего кабинета табличку: «А здесь начинается реальность», - смеется Элизабет.

Дейли – уникальная и очень влиятельная фигура в американской киноиндустрии. Ежегодно как минимум один из ее учеников номинируется на премию «Оскар», и многие ее получают. И мало кто, как она, понимает глубинные проблемы Голливуда.

На поверхности – финансовые трудности. Сто лет назад Лос-Анджелес стал для молодого американского кинобизнеса землей обетованной. Здесь было дешево, земли под строительство студий – сколько хочешь, плюс свободные нравы. Тем временем на Восточном побережье свирепствовал гениальный изобретатель Томас Эдисон. Человечество числит за ним только электрическую лампочку. На самом деле он был автором почти тысячи изобретений, которые немедленно патентовал, и среди них – прообразы кинокамеры и кинопроектора. Эдисон попытался подмять под себя нарождающуюся киноиндустрию, так что переезд кинематографа с Востока на Запад был в известном смысле бегством от Эдисона.

Если суть занятий кинематографиста неизменна, сам Голливуд сильно изменился, и, как многие полагают, необязательно в лучшую сторону

Сегодня Калифорния слишком дорога для кинопроизводства. Тарифы на электроэнергию в «золотом штате» — едва ли не самые высокие в Америке. По иронии судьбы тень Эдисона, от которого бежали на дикий Запад отцы американского кинобизнеса, настигла-таки их наследников в Лос-Анджелесе: местная электрическая компания носит имя изобретателя.

Лос-Анджелес уступает в конкурентной борьбе другим американским городам, штатам и странам, которые наперебой предлагают наиболее льготные условия для производства фильмов. Аризона, Техас, Нью-Мексико и даже Нью-Йорк, еще более дорогой, нежели Лос-Анджелес, плюс Канада и Британия – все они и многие другие находят финансовые аргументы заманивать американские киностудии.

В цифрах это выглядит так: в 2023 году на кинематографическую столицу пришлось лишь 18% всех созданных в США фильмов; пятью годами ранее доля Лос-Анджелеса составляла почти четверть кинопроизводства Америки.

До начала январских пожаров власти Калифорнии готовили большой пакет мер поддержки киноиндустрии. Теперь, когда убытки от стихийного бедствия превысили, по предварительным подсчетам, 250 миллиардов долларов, нет никакой уверенности в том, что Калифорнии хватит средств одновременно и на восстановление инфраструктуры Лос-Анджелеса, и на помощь Голливуду.

Тут, конечно, не стоит впадать в крайность: слухи о неминуемой смерти Голливуда пока еще сильно преувеличены. Киноиндустрия Лос-Анджелеса – по-прежнему гигантский бизнес; студии ежегодно выплачивают зарплаты, годовой объем которых в полтора раза превышает ВВП Сальвадора. Но проблемы Голливуда не описываются только финансовыми показателями.

Когда Элизабет Дейли только возглавила Школу кинематографии, кино еще снимали на 8-миллиметровую пленку

То, что принято именовать «фабрикой грез», формируют две составляющие: финансовые реалии и воображение. Плюс, естественно, технологии. Когда Элизабет Дейли только возглавила Школу кинематографии, кино еще снимали на 8-миллиметровую пленку, а сейчас это полностью цифровое производство. Но ни финансы, ни технологии, по ее мысли, не повлияли на смысл профессии кинематографиста:

«Я часто говорю своим профессорам: «Все изменилось и ничего не изменилось». Сегодня мы занимаемся точно тем же, что делали раньше. Наша работа – создавать опыты (experiences). Опыты, которые так или иначе или описывают, интерпретируют, показывает людям их жизнь и то, как они контекстуализируют свои жизни. Все это не так уж отличается от того, как люди в незапамятные времена рассказывали истории, сидя у костра. В конечном счете режиссер – тот же шаман. Его дело – рассказывать истории племени. Все это не изменилось и никогда не изменится».

Если суть занятий кинематографиста, по убеждению Элизабет Дейли, неизменна, сам Голливуд сильно изменился, и, как многие полагают, необязательно в лучшую сторону.

«Вне зависимости от того, сможет ли Калифорния расширить налоговые преференции, это не решит более глубинных проблем Голливуда – творческой стагнации и управленческой некомпетентности, — говорится в статье «Стоит ли спасать Голливуд?», опубликованной на специализированном ресурсе FilmTake. – Индустрия страдает от нехватки оригинальности и свежих талантов, а студии и сети предпочитают кумовские методы найма, когда важны связи, а не способности. Вместо того чтобы отстаивать новаторские сюжеты, руководители гонятся за шаблонным контентом, парализованные нежеланием рисковать и одержимостью корпоративной синергией. Культура группового мышления подавила оригинальность, что привело к обилию ремейков, бездушных продолжений франшиз и откровенной политической рекламы почти в каждом фильме».

Главная претензия к фильму «Анора» - картина не стопроцентно достоверно отразила реалии труда секс-работниц

Еще одним трендом 2025 года, который ярко проявился в номинациях на «Оскар» и реакции на них, наверное, можно считать то, что медиа (и, возможно, хотя и не столь очевидно, зрители) приветствуют самые фантастические выдумки, но не готовы прощать малейшие огрехи в деталях.

Из всех претензий к фильму «Анора», восторженно встреченному критикой, наиболее занятными мне показались упреки в том, что картина не стопроцентно достоверно отразила реалии труда секс-работниц. Издание The Hollywood Reporter в целом похвалило углубленного исследователя этой темы режиссера и сценариста Шона Бейкера (ей посвящены 6 из снятых им 8 лент): «Контекст может быть фантастическим, … но буквальная и эмоциональная правда, составляющая суть профессии, никогда еще не была столь совершенно отображена». Но и тут все не слава богу. Потому что, как справедливо следом замечает THR, большинство зрителей не обязательно имеет опыт работы в секс-индустрии. А как сами секс-работницы оценивают картину?

Чтобы прояснить этот вопрос, издание пригласило трех бывших стриптизерш и эскортниц из США и Канады и выяснило, что им не все понравилось в «Аноре». «Это возмутительно! – сказала одна из девушек. – Фильм вообще не касается того, как людей этой профессии отталкивают на задворки общества вследствие их низких заработков на данной стадии развития позднего капитализма. Однако об этом ничего не говорится потому, что сценарист не обладает опытом секс-работы».

Подозреваю, что обладай автор «Аноры» таким опытом, его также могли бы подвергнуть критике – на более ранней стадии развития капитализма. 

Один из самых старых кинотеатров Лос-Анджелеса - El Capitan

«Оскар» для лучшего кошатника

Напротив театра «Долби», который вот-вот украсится красной ковровой дорожкой, по другую сторону Голливудского бульвара находится ровесник Голливуда, один из самых старых кинотеатров Лос-Анджелеса El Capitan. За прошедшую сотню лет его судьба переживала взлеты и падения. К началу 1940-х El Capitan совсем было пришел в упадок, но именно в этот момент он сыграл важную роль в истории мирового кино. Когда в 1941 году ни один из кинозалов не соглашался показывать фильм «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, режиссер смог договориться с владельцами театра на Голливудском бульваре.

Ныне «Гражданин Кейн» считают одним из лучших фильмов всех времен и народов. Но в 1942 году, когда он был выдвинут на «Оскар» в девяти номинациях, работа Орсона Уэллса получила статуэтку только за лучший сценарий. По этой причине название самого прославленного американского кинофильма не значится на светящихся колоннах театра «Долби».

Вне зависимости от того, какие картины получат «Оскара» 2 марта, судьбу победителей и проигравших решит не жюри, а время. Что касается статуэток, рядом с отреставрированным роскошным кинозалом El Capitan в сувенирном магазине всего за 20 долларов любой желающий может стать обладателем копии главной кинематографической награды планеты. Количество номинаций здесь значительно шире: в диапазоне от «Лучшей бабушки» до «Лучшего кошатника».