Пожары в Лос Анджелесе не потушили, но картины Ван Гога и Рембрандта спасли наша корреспонденция Haqqin

Пожар еще не потушен, и в Лос-Анджелесе возлагают надежды на дожди, которые прогнозируют в конце месяца. Однако сильные ливни способны нанести еще больший ущерб, чем огонь, предупреждают эксперты. Это извечная калифорнийская беда: вслед за пожарами происходят оползни и сели. Ровно семь лет назад, в январе 2018-го, пожар уничтожил леса в горах над Санта-Барбарой. Последующие оползни сравняли с землей несколько кварталов города Монтесито, оказавшегося на пути потоков грязи…

В разгар катастрофических пожаров в Лос-Анджелесе я получил по электронной почте письмо от Кэтрин Флеминг, главы Фонда Пола Гетти. Такое же послание получили все постоянные посетители двух музеев Гетти. В нем говорилось, что произведения искусства надежно защищены от огня комплексными системами безопасности музеев. 

За все время пожаров, охвативших площадь, равную трем Манхэттенам, это было самое оптимистичное заявление, прозвучавшее в городе, переживавшем самую большую трагедию за свою историю. Тем более поразительное, что оба музея, в особенности Вилла Гетти с ее богатой коллекцией античных скульптур, находились в кольце огня.

Принято считать, что классические музеи – это о прошлом. Музеи Гетти преподают Лос-Анджелесу и миру урок на будущее.

Черт в деталях, и мы сейчас к этим деталями обратимся, но для начала несколько слов о том, что представляют собой музеи Гетти.

Пожар еще не потушен, и в Лос-Анджелесе возлагают надежды на дожди, которые прогнозируют в конце месяца

Щедрость жадного человека

Нефтепромышленник Пол Гетти некогда считался самым богатым бизнесменом мира. При жизни его репутация, мягко говоря, не была идеальной. Гетти прослыл патологически жадным человеком, и это мнение укрепилось после того, как одного из его внуков похитили в Италии, а дедушка отказался платить выкуп. В конце концов, когда похитители отрезали внуку ухо, Гетти все-таки расстался с деньгами, но оформил это как ссуду собственному сыну, отцу похищенного юноши.

В 1970-е годы та история наделала много шума. Полвека спустя имя Гетти ассоциируется не со скаредностью, а со щедростью. Почти все свое гигантское состояние он завещал основанному им фонду. На эти средства и по проекту Пола Гетти в Пасифик Палисейдс, на западной окраине Лос-Анджелеса была построена копия древнеримской виллы, где разместили его коллекцию античного искусства. Сам Гетти в это время жил в Лондоне и так и не собрался навестить свое детище. Такой это был странный человек.

Уже после смерти мецената Фонд Гетти, постоянно расширявший художественное собрание построил новый музей в другом районе Лос-Анджелеса, Брентвуд. Это целый музейный город, вознесенный на вершину скалы. Посетителей доставляет в Гетти-Центр бесшумный поезд-беспилотник. Музей располагает мирового значения коллекцией европейской живописи, от Рембрандта до Ван Гога. 

Кроме постоянной коллекции Гетти-Центр размещает выставки, которые всякий раз становятся событиями. Только за последние месяцы мне довелось побывать на ретроспективе первой французской женщины-скульптора Камиллы Клодель, а также на небольшой, но необыкновенно интересной выставке «Ультрафиолет: “Ирисы” Ваг Гога в новом свете». Исследователи Гетти-Центра обнаружили, что Ван Гог написал ирисы фиолетовыми, а не голубыми, как мы видим их сегодня. 

Руководство Фонда Гетти сделало все, чтобы бесценные картины и скульптуры не пострадали даже при самом разрушительном пожаре

Помимо того, что оба музея объединяет принадлежность к Фонду Гетти, у них есть еще кое-что общее: парадоксальным образом они находятся в наиболее пожароопасных районах Лос-Анджелеса. В первые дни январских пожаров Пасифик Палисейдс не сходил с телеэкранов всего мира. О Брентвуде сообщали реже, но там в числе домов, подлежавших принудительному выселению, оказался дом вице-президента Камалы Харрис. 

Гетти не мог прозреть будущее, но руководство Фонда Гетти сделало все, чтобы бесценные картины и скульптуры не пострадали даже при самом разрушительном пожаре.

«Пожар в кустах»

Пожары в Южной Калифорнии называют brush fires. Интернет-переводчик DeepL Translate довольно криво переводит это словосочетание как «пожар в кустах». Но эта нелепость в действительности гораздо точнее, чем «лесные пожары», утвердившиеся в российских медиа. Речь не о лингвистических тонкостях, а о различиях по существу. Brush – это кустарник и сухая трава, т.е. горючее, которое работает как фитиль, запускающий весь каскад катастрофических ландшафтных пожаров: от сухой травы и кустарника загораются деревья и дома. А дальше ураганной силы ветра разносят искры на расстояние до пяти километров.

В январе на борьбу со стихией были мобилизованы 10 тысяч пожарных со всей Калифорнии и более тысячи заключенных – участников специальной программы калифорнийской пенитенциарной системы; добровольцы-зэки постоянно учатся пожарному делу и оказанию первой медицинской помощи. Такая работа оплачивается из расчета 10 долл. в час, в полтора раза ниже минимальной зарплаты в штате.

У калифорнийских риелторов существует мантра: ‘Crime don’t climb’, «преступность не лезет в гору». Оба элитных пригорода расположены на узкой полоске земли по обе стороны Тихоокеанского шоссе, но преимущественно на склонах холмов, с которых открываются захватывающие дух виды на залив Санта-Моники

Один из первых уроков, который Фонд Гетти преподал городу, вообще не связан с высокими технологиями: надо вовремя расчищать территорию от кустарника, валежника и палой листвы. И этим необходимо заниматься не во время пожаров, когда уже поздно, а в течение всего года, из года в год.

На Вилле Гетти разбит сад, в котором высажены только те растения и деревья, которые существовали в Средиземноморье в античные времена. Это работает на общую идею музея, погружающего посетителей в эпоху Древнего Рима. Но среди деревьев вы не встретите, например, туи. Почему? Потому что туя необычайно быстро загорается при пожаре и горит мощным пламенем. 

Пироманы по собственному выбору

После начала январских пожаров здесь много говорили и писали о том, что власти города и штата пренебрегли важной мерой безопасности - превентивными контролируемыми пожарами. Природа в Южной Калифорнии устроена таким образом, что пожары являются частью естественного цикла. Трава и кустарник выгорают и удобряют почву для новых всходов. Некоторые виды деревьев и растений вообще являются пироманами: их семена раскрываются только под воздействием высокой температуры.

Должен ли человек преднамеренно поджигать brush во избежание катастрофических пожаров – на этот счет имеются разные мнения. Но вот, что, похоже, не вызывает особых сомнений, это то, что в некоторых районах Лос-Анджелеса человек вообще не должен был бы жить. Это относится, прежде всего, к таким прибрежным пригородам, как Пасифик Палисейдс и Малибу. 

На Вилле Гетти разбит сад, в котором высажены только те растения и деревья, которые существовали в Средиземноморье в античные времена. Это работает на общую идею музея, погружающего посетителей в эпоху Древнего Рима

У калифорнийских риелторов существует мантра: ‘Crime don’t climb’, «преступность не лезет в гору». Оба элитных пригорода расположены на узкой полоске земли по обе стороны Тихоокеанского шоссе, но преимущественно на склонах холмов, с которых открываются захватывающие дух виды на залив Санта-Моники. В отличие от Восточного Лос-Анджелеса, на этих холмах практически нет уличной преступности; здесь нет смога и печально знаменитых лос-анджелесских пробок. Но в отличие от грабителей – и об этом риелторы умалчивают – пламя пожаров легко карабкается в горы.

Роза ветров крайне неблагоприятна для жизни в Пасифик Палисейдс и Малибу; человек добавил к этим неблагоприятным природным условиям собственную негативную лепту. Поскольку земля здесь баснословно дорогая, особняки жмутся друг к другу; дороги крутые, узкие и извилистые; в случае эвакуации они становятся ловушками. Во время январских пожаров люди, не имея возможности покинуть охваченный пожаром район, бросали на дороге машины и пробирались пешком, а пожарные бульдозерами растаскивали Porsche и BMW. 

В 1995 году урбанист Майк Дэвис опубликовал эссе, озаглавленное «Малибу обречен сгореть», в котором утверждал, что за многие десятилетия застройка на пожароопасных холмах создала идеальные условия для масштабного пожара. Что, собственно говоря, и произошло, не только в Малибу, но и в ряде других районов Лос-Анджелеса. Более 12 тысяч разрушенных домов, 27 погибших, и число жертв, вероятно, возрастет по мере того, как спасатели разбирают завалы. По оценке, финансовый ущерб от катастрофы может достигнуть 250 миллиардов долларов, что делает нынешний пожар самым разрушительным за всю историю Соединенных Штатов…