Icma.az
close
up
AZ
Menu

Украинские беспилотники атаковали арсенал в Костроме: масштабный взрыв обновлено 13:51; видео

ASTRA: Усманская нефтебаза горит в Липецкой области России ФОТО / ВИДЕО

Депутат: Армения может сэкономить миллионы, закупая 80% бензина у соседних стран

Трамп, забери Макрона . Яркий протест французских фермеров Minval Politika

Новое назначение в “Azərlotereya”

КазМунайГаз : SOCAR проявляет интерес к разведочным проектам в Казахстане

Фенербахче вышел в финал Суперкубка Турции

Стали известны сроки 12 го заседания Консультативного совета Южного газового коридора

Агентство Азербайджана по разминированию заключило контракт с Международным фондом евразийской прессы

Азербайджан как энергетический хаб Европы: от диверсификации к незаменимости

Культурный календарь 2026: яркие концерты и события, которые нельзя пропустить в Баку АФИША

СМИ: Белый дом не исключил военное вмешательство для приобретения Гренландии

Азербайджан занял 5 е место по операционной эффективности интернет услуг в мировом рейтинге

Беспилотник ВСУ врезался в многоквартирный дом в Твери: один человек погиб, два пострадали

TAP увеличил мощности: кто получает дополнительный газ из Азербайджана ЭКСКЛЮЗИВ

США перебросили спецвертолеты на британские авиабазы

Драма на свадьбе азербайджанцев в Грузии: жестоко убит тамада, ранены пятеро

Убийце 16 летней жены Нураны вынесен приговор ФОТО/ВИДЕО

США разместили в Европе ядерные авиабомбы B61 12 подробности

Президент предупредил чиновников: Распоряжение не заставит себя долго ждать

Варданяна потянуло на "философию": армянская диаспора шокирована ОБЗОР от Эльчина Алыоглу

Варданяна потянуло на "философию": армянская диаспора шокирована ОБЗОР от Эльчина Алыоглу

По данным сайта Day.az, передает Icma.az.

Автор: Эльчин Алыоглу, директор Baku Network, специально для Day.Az

Есть особый жанр - политическое саморасчехление. Это когда человек не кается и не признается, а просто начинает говорить - и сам, не замечая, аккуратно, со вкусом, как будто снимает с себя дорогие шмотки, раздевается до сути. Без внешнего давления. Без сценария. С чувством внутреннего эстетства. И вот перед нами живой пример - Рубен Варданян, тот самый "узник бакинских застенков", которого армянская публика уже успела возвести в ранг мученика, святого, философа и, видимо, личного друга Сократа. Ну, в крайнем случае, Платона. Или черт его дери за обе нижние ноги - за ихнего, понимаеешь, Месропа, который Маштоц.

Но оказалось, что их "символ боли" - это просто разговорчивый дядя с микрофоном и тягой к саморефлексии. Его новогоднее аудио - не крик души, а уютный подкаст из серии "как я нашел себя, не покидая камеру". Там не слышно цепей, скрежета решеток или тяжелого дыхания - там только тепло, "огромное количество тепла", как он сам выразился. Такое ощущение, будто Рубик джан вещает не из тюрьмы, а с веранды какого-нибудь армянского ретрит-центра в Дилижане, где рядом травяной чай и горящая свечка.

Он благодарит всех, кто ему пишет. "Писем много", говорит. Вот, прям чувствуется, растудыть его в качель, как человек, понимаешь, не дни в изоляторе считает, а конверты по алфавиту раскладывает. Где-то тут явно перепутали жанры - вместо страданий мы получаем психологический стендап, где мученик неожиданно превращается в "life-coach"а с дипломом по "осознанности".

Дальше - еще интереснее. Он рассуждает о Джозефе Кэмпбелле, "Тысячеликом герое", "Короле Льве" и "Городе мастеров". Рубен будто перепутал "тюрьму" с лекционным залом TEDx: голос мягкий, тембр уверенный, паузы рассчитаны. Такое впечатление, что он не переживает, а вдохновляет. Настоящий коуч для тех, кто хочет страдать "осознанно".

А потом, как в хорошем стендапе, финальная реплика, добивающая весь пафос: "От себя сказать, что у меня все хорошо".

И все. Гонг. Аплодисменты. Отвратный "мученик" вышел из образа.

Не "держусь", не "терплю", даже - представляете, армяне - не "на грани". А просто - "все хорошо". Это даже не "тюрьма" - это, простите, какой-то "Club Med по-варданянски".

И вот тут в армянском сегменте наступает легкий культурный шок. Народ, который уже месяцами рыдал по "невинно страдающему Рубику", вдруг услышал, что Рубику, оказывается, неплохо. Прямо скажем - кайфово. Ара, жоховурт, оказывается, он там философствует, цитирует Кэмпбелла, рассуждает про внутреннего ребенка и свет добра. Такое ощущение, что до полного комплекта не хватает только одной фразы: "А теперь, друзья, подпишитесь на мой TikTok-канал и помните - все в ваших руках".

Вот уж действительно - от символа трагедии до гуру по саморазвитию один новогодний эфир.

Именно в этот момент наступает та самая неловкая тишина - не у Рубика. У тех, кто все эти годы устраивал караоке по нотам "страданий узника режима". Те, кто рыдал в прямом эфире, брызгал слюной на микрофон, вопил про "бесчеловечный Баку", про "пыточные камеры", про "сломленного мученика".

И вдруг - бац! - Рубо выходит и с абсолютно дзеновской интонацией заявляет: "у меня все хорошо".

Ну и кто теперь врет? Или вся ваша байка - фейк с драматическим антуражем, или Рубенчик сейчас просто играет роль "просветленного сидельца".

В любом случае, кто-то явно перепутал сценарий.

Факты, как назло, упрямы. Азербайджанская пенитенциарная система давно под лупой международных структур - в том числе Комитета по предупреждению пыток Совета Европы. И - сюрприз, ахпер! - ни один отчет не содержит тех кровавых фантазий, которыми армянские полит-шоумены пугают публику.

Условия - нормальные, медицина - есть, письма - приходят, посылки - принимают. Даже философствовать не запрещают, если тянет на Кэмпбелла. Под ароматный, душистый азербайджанский чай. Иногда, со сладостями. Иногда без - и так, как говорится, неплохо.

Так что, если человек в "страшной бакинской тюрьме" живет настолько комфортно, что вещает про "внутренний свет" и "огромное количество тепла", может, дело не в условиях, а в том, что его пиарщики просто забыли выключить микрофон?

Особенно комично это выглядит на фоне самой Армении, где, по данным Всемирного банка, уровень бедности стабильно держится около 25 процентов, а в провинциях - и выше. Средняя зарплата - 700 долларов до налогов. Пенсии - смешные.

Там народ думает не о "внутреннем ребенке" и "путешествии в себя", а о том, как оплатить свет, газ и купить таблетки.

А тут - миллиардер, сидящий, как они утверждают, в "аду", заявляет: "у меня все хорошо".

Нет, это даже не цинизм. Это новый жанр - "самодовольное разоблачение в прямом эфире".

И дальше Рубо уже несется, как по сценарию коуч-сессии. Почти тренинг, почти вебинар: "Как сидеть и радоваться жизни. Модуль первый: внутренний баланс и аутентичность".

Цитируем. Медленно. С интонацией Рубик джана и ухмылкой: "Самое идеальное путешествие - это путешествие в себя". Вах, как романтично!

Вот так. Не в карцер, не в камеру пыток, не в подвал без света - а в себя.

Возможно, по согласованию с тюремной администрацией: маршрут утвержден, досмотр не требуется.

Чай, плед, философия. А там, глядишь, и медитация в 10:00 по расписанию.

Следом - новая жемчужина: "Праздники надо устраивать самим себе".

Ай, красавчег! Это уже не узник - это аниматор в санатории. Сидит и учит публику, как праздновать жизнь в "бесчеловечных условиях".

Хочется спросить: ахпер, ты точно не перепутал формат? Может, ты не "жертва режима", а ведущий корпоративов по Zoom?

А дальше начинается совсем цирк с конями.

Он рассуждает о "семейных спектаклях", "карнавалах", о том, как "мы раненько были на карнавале".

Серьезно? Это не аудио из бакинской тюрьмы - это саундтрек к рождественскому шале в Дилижане, где между какао и глинтвейном подвыпивший армянин рассуждает о вечном. Под шофе.

Такое чувство, что в соседней комнате кто-то тихо бренчит на пианино - и звучит это все как реклама спа-курорта: "Тюрьма - место, где вы наконец узнаете себя".

А вот это, ахпер джан, - просто золотой фонд абсурда. Такое надо не просто цитировать, а выжигать в граните как памятник постармянской словесности. Рубо не сдается. Он, наоборот, входит во вкус: "Чем больше человек может радоваться внутри себя и уметь отдавать эту радость другим..."

Секундочку. Радоваться. Отдавать радость. Другим.

Это кто сейчас говорит - узник режима или ведущий утренника в ереванском детсаду?
Такое впечатление, что человек не из тюрьмы вещает, а записывает сторис в Instagram:
"Сегодня говорим о важном, ахперяны: как делиться радостью, даже если вокруг решетка".

А потом наступает чистый stand-up. Рубо, весь в дзене, выдает фразу, достойную бессмертия: "Я зачитал, что даже в древнегреческих 60-х годах..."

В древнегреческих, Карл, шестидесятых! Сидя в бакинской тюрьме. С доступом к литературе. С возможностью "зачитать". Это не страдания - это "университет третьего возраста имени Платона".

Тут даже не знаешь, смеяться или аплодировать. Потому что это уже не политика - это театр абсурда с элементами античной трагикомедии.
Игра "Угадай режим": кто я сегодня - узник совести или кандидат философских наук?

В реальных диктатурах, ахпер, люди не "зачитывают". Там шепчут. Если язык не распух.
А тут - лекции по культурологии, экскурсы в мифологию, ссылки на Джозефа Кэмпбелла и "Тысячеликого героя".
И все это с той академической небрежностью, с какой профессор Гарварда рассказывает первокурсникам про архетипы.

Заметьте: он ведь себя даже не называет героем. Он, как истинный нарцисс, встраивает себя в архетип.
Мол, мифы - это не сказки. Это путь. Это глубина. Это вызов. И в этой глубине он, видимо, и сидит - с комфортом, с чаем, с книгами.

А потом - финальный аккорд.
Фраза, которой можно смело закрывать весь армянский "театр страданий": "От себя сказать, что у меня все хорошо".

И вот тут занавес. Не "держусь". Не "терплю". Не "надеюсь". Просто - "все хорошо".

Молчание в зале.
Диаспора в обмороке. А где-то в углу тихо плачет несостоявшийся сценарист, который вдруг понял: его трагедия превратилась в комедию.

Это приговор. Не Варданяну - нет. Он-то, похоже, чувствует себя прекрасно, почти умиротворенно. Это приговор всем тем, кто носился с ним, как с чудотворной иконой, кто требовал санкций, истерил в прямом эфире, выдавливал из себя слезы, рвал волосы, рыдал, орал, писал резолюции, жег свечи, маршировал, молился и проклинал "режим".
А выходит - маршировали зря.

Потому что сам "узник совести" ни о чем таком не просил.
Он не жалуется. Он не просит спасения. Он не зовет "освободителей".
Он рассуждает, благодарит, философствует, поздравляет.
Словно не узник, а шоумен, ведущий мотивационный марафон из рубрики "жизнь - это карнавал, братцы".

И вот тут возникает главный сатирический вопрос, ахпер джан: ара, жоховурд, а вы, собственно, кого защищаете?

Человека, у которого есть письма, книги, тепло, вера, философия, мифология, любимые мультфильмы и, судя по интонации, даже хорошее настроение? 
Или вы защищаете собственный миф, который без этого "страдальца" рассыпается как карточный домик?

Особенно трогательно смотрятся все эти парижские и марсельские "борцы за справедливость".
Сидят в теплых студиях, под кофе и свет софитов, и рассказывают трагическим голосом про "ужасы бакинского режима".

А в это время их "жертва" в эфире весело предлагает "устраивать хулиганские праздники иногда". Это уже даже не плевок в пропаганду - это фирменная издевка, delivered with smile. Тот самый случай, когда узник разрушает весь политический театр одним предложением.

И наконец - финальный аккорд, почти религиозный, с ноткой благостного транса:
"Я не сомневаюсь ни капли, что все происходит лучшим образом". Значит, все по плану. Значит, все правильно. Значит, система работает, ахперяны.

И вот тут наступает кошмар для всех, кто кормился на мифе "страданий Варданяна".
Потому что Рубо сам, добровольно, без допросов и давления, своим мягким баритоном похоронил всю их конструкцию.
Он не мученик. Он не жертва. Он - довольный.

А довольный "узник" - это страшнее любой правды.
Потому что он одним спокойным "у меня все хорошо" рушит все легенды, все крики, все трагические шоу.
И оставляет своих поклонников лицом к лицу с пустотой.

Продолжение будет. И, похоже, оно им не понравится.

Оставайтесь с нами на Icma.az, чтобы не пропустить важные новости и обновления по данной теме.
seeПросмотров:112
embedИсточник:https://news.day.az
archiveЭта новость заархивирована с источника 07 Января 2026 00:58
0 Комментариев
Войдите, чтобы оставлять комментарии...
Будьте первыми, кто ответит на публикацию...
topСамые читаемые
Самые обсуждаемые события прямо сейчас

Украинские беспилотники атаковали арсенал в Костроме: масштабный взрыв обновлено 13:51; видео

06 Января 2026 14:24see592

ASTRA: Усманская нефтебаза горит в Липецкой области России ФОТО / ВИДЕО

06 Января 2026 08:33see312

Депутат: Армения может сэкономить миллионы, закупая 80% бензина у соседних стран

06 Января 2026 15:40see294

Трамп, забери Макрона . Яркий протест французских фермеров Minval Politika

06 Января 2026 18:29see286

Новое назначение в “Azərlotereya”

07 Января 2026 15:12see259

КазМунайГаз : SOCAR проявляет интерес к разведочным проектам в Казахстане

07 Января 2026 09:21see229

Фенербахче вышел в финал Суперкубка Турции

07 Января 2026 02:49see223

Стали известны сроки 12 го заседания Консультативного совета Южного газового коридора

07 Января 2026 14:22see206

Агентство Азербайджана по разминированию заключило контракт с Международным фондом евразийской прессы

06 Января 2026 20:16see197

Азербайджан как энергетический хаб Европы: от диверсификации к незаменимости

06 Января 2026 14:38see187

Культурный календарь 2026: яркие концерты и события, которые нельзя пропустить в Баку АФИША

07 Января 2026 11:54see179

СМИ: Белый дом не исключил военное вмешательство для приобретения Гренландии

07 Января 2026 04:32see176

Азербайджан занял 5 е место по операционной эффективности интернет услуг в мировом рейтинге

06 Января 2026 17:20see174

Беспилотник ВСУ врезался в многоквартирный дом в Твери: один человек погиб, два пострадали

06 Января 2026 08:33see172

TAP увеличил мощности: кто получает дополнительный газ из Азербайджана ЭКСКЛЮЗИВ

07 Января 2026 13:16see164

США перебросили спецвертолеты на британские авиабазы

07 Января 2026 07:01see157

Драма на свадьбе азербайджанцев в Грузии: жестоко убит тамада, ранены пятеро

07 Января 2026 00:13see144

Убийце 16 летней жены Нураны вынесен приговор ФОТО/ВИДЕО

06 Января 2026 17:36see138

США разместили в Европе ядерные авиабомбы B61 12 подробности

06 Января 2026 17:58see137

Президент предупредил чиновников: Распоряжение не заставит себя долго ждать

06 Января 2026 04:40see136
newsПоследние новости
Самые свежие и актуальные события дня