Знаменитости о себе маленьких: как пахло их детство и о чём они мечтали

В детстве всё кажется вечным — и запах акации, и бабушкина улыбка, и ощущение, что ты можешь стать кем угодно. Но годы проходят, и память оставляет только самое важное. К 1 июня, Дню защиты детей, мы попросили известных и любимых людей вспомнить: о чём они мечтали, что до сих пор пахнет «как в детстве», что было самым счастливым, и чему научили их те самые первые годы. Эти истории — нежные, смешные, грустные, настоящие — от тех, кто теперь сам стал примером для других.

Мурад Ариф, певец, композитор, шоумен: «Мой первый «сценический эффект» — костёр на даче»

В детстве я мечтал, чтобы мои родители жили вечно. Помню, однажды я проплакал всю ночь, осознавая, что все люди когда-нибудь умирают. Мне было страшно. Я плакал и умолял Бога, чтобы мои мама и папа жили дольше меня...

Если бы я мог вернуться к себе маленькому, я бы сказал: не переживай, что ты не такой, как все! Однажды весь мир тебя признает и полюбит. И ты станешь о-о-очень крутым!

А вообще, всё моё детство пахло костром. Запах горящей сухой травы — он навсегда остался со мной. Папа очищал нашу дачу от сорняков: сгребал их в большую кучу и поджигал. Сколько радости было от этого огромного костра и густого дыма! Я стоял в этом дыму и пел, представляя, что выступаю как суперзвезда на зарубежных концертах. Тогда я ещё не знал, что существует сценический дым — думал, что у меня он свой.

Когда сейчас вспоминаю те годы, понимаю: счастливым было само детство. Родители были молодыми, сестры — совсем юными, мультики казались ярче, фильмы — интереснее, мороженое — вкуснее. Особенно я любил летние каникулы. Мы всей семьёй переезжали на дачу, даже брали с собой цветной телевизор. Это было настоящее волшебство.

Кстати о волшебстве. Мой отец был директором кинотеатра и иногда брал меня с собой на работу. Это было огромное здание: просторные залы, громадные люстры, длинные коридоры... Я чувствовал себя Алисой в стране чудес. Особенно я обожал библиотеку — там стояли тысячи журналов: «Советский экран», «Огонёк»... Я листал их и вырезал фотографии Алена Делона — не себе, а для коллекции моих сестёр, Натаван и Кёнюль. Эти моменты были для меня настоящим счастьем.

В детстве у меня было два кумира: Комиссар Катани из сериала «Спрут» и Майкл Джексон. Я мечтал быть таким же справедливым и смелым, как Катани, или стать суперзвездой, как Джексон. Лучше — и тем, и другим сразу.

А с годами пришло главное понимание: мои родители любили нас и делали для нас всё самое лучшее — как умели, как понимали. В какой-то момент я мог с чем-то не соглашаться, но теперь вижу: в тех условиях, с их точки зрения, всё было правильно. Всё, что они делали — или даже не делали — было из любви. И это был самый верный путь.

Дилара Кязимова, певица: «Я всё чаще возвращаюсь в детство — и мне нравится это ощущение»

На самом деле всё, о чём я мечтала в детстве, сбылось. Я хотела помогать собакам, забирать их с улицы. Мечтала о собственном доме, о сцене, о музыкальной карьере. Всё это стало реальностью. Единственное, что я не могу изменить — это смерть папы. Я очень хотела бы, чтобы он прошёл со мной весь этот длинный, красивый путь. Чтобы видел, кем я стала, как я живу.

Никогда в себе не сомневайся, Деличка, моя балашка! Поверь в себя — и всё получится.

Запахи детства навсегда остались в моей памяти. Выпечка, плов, котлеты с помидорами — мы их обожали. Эти ароматы для меня до сих пор — символ уюта и любви.

У меня было очень хорошее детство. Родители старались, чтобы оно было тёплым и полным любви. Бабушки, дедушки — вся семья окружала меня заботой. Всё, что я сегодня чувствую к животным, к природе — это всё оттуда. Это они заложили во мне. Их заслуга.

Очень много воспоминаний я храню до сих пор. И в каждом из них обязательно есть папа. Например, в день рождения под подушку мне всегда клали подарок. Я так этого ждала! И каждый раз радовалась, будто в первый. Недавно был мой день рождения — и я вспомнила, как это было тогда. Поблагодарила маму и сестру за те мгновения счастья. Иногда кажется, что дети вырастут и забудут… но нет. Эти воспоминания — самые крепкие, самые светлые.

Мне очень нравится, какой я была. Сладкая, мягкая, наивная, с очень эмпатичным сердцем. Конечно, с таким характером жить сложно — слишком многое чувствуешь, всё принимаешь близко к сердцу. Но всё чаще я возвращаюсь мысленно в то детство — и мне нравится это ощущение. Я улыбаюсь и благодарю всех, кто меня воспитывал.

Я всегда хотела быть на сцене. Актрисой или певицей. Всё время пела, копировала сцены из фильмов, сериалов… Это было во мне всегда. С самого детства.

Нура Сури, певица и телеведущая: «Я слышала, как деревья разговаривают друг с другом»

В детстве я очень много читала исторических романов. Меня завораживали образы графинь — их манеры, судьбы, титулы. Я мечтала о титуле графини. И не просто мечтала — я была абсолютно уверена, что он у меня будет.

Если бы могла сказать себе маленькой что-то важное, я бы сказала: делай добро и не жди ничего взамен. Меньше доверяй людям — и больше уделяй времени животным. Они куда искреннее и вернее. С годами ты поймёшь, как важно не терять тепло, но при этом уметь защищать себя.

Запах акации всегда возвращает меня в детство. У детей совсем иное восприятие мира и природы — чистое, обострённое. Я помню, как сидела во дворе, слушала шелест листьев и была уверена: деревья разговаривают друг с другом. Даже спрашивала бабушку: «Ты слышишь, как они общаются?» Для меня это было очевидно.

Счастье в детстве — это когда не боишься испачкать руки, бегать босиком, играть во дворе до темноты. Тогда это казалось обычным, но сейчас я понимаю, как это было ценно. Самые простые вещи делали нас счастливыми. Сейчас дети получают в руки айпады, сидят в телефонах — но приносит ли это им настоящую радость? Я сомневаюсь.

Самое хрупкое и одновременно сильное воспоминание — момент, когда не стало моей бабушки. С её уходом закончилось моё детство. Всё изменилось в одночасье. Я будто перешла в другой мир — более взрослый, более тихий. Эту границу я чувствую до сих пор.

Я мечтала стать десантником — росла в семье военных. Потом — юристом. Потом — музыкантом. Жизнь всё расставила по местам, но я до сих пор храню в себе ту девочку с решительным характером и сильной мечтой.

И самый важный урок, который я вынесла из детства: не доверяй людям без оглядки. Не раскрывай себя полностью. В детстве мы наивны, верим всему, что видим и слышим. Нас легко обмануть. С этим знанием жить непросто — но оно даёт броню. И я до сих пор её берегу.

Фуад Гаджиев, модель, стилист: «О тебе будут мечтать — просто верь в себя»

В детстве я мечтал о многом… Но больше всего — о путешествиях. Хотел увидеть Индию, Японию, Францию. Всё, что я видел по телевизору, в книгах и журналах — хотелось увидеть вживую. Мир за окном казался огромным и полным чудес, и мне хотелось стать частью этого большого, яркого пространства.

Если бы я мог обнять себя маленького, я бы сказал: «У тебя всё получится. Дерзай, не бойся. Ты будешь сильным, умным, красивым, высоким — таким, каким мечтаешь быть. О тебе будут мечтать. Всё, что ты задумал, обязательно сбудется. Просто верь в себя и не останавливайся».

Запах моего детства — это манная каша. Я знаю, звучит просто, но именно он возвращает меня в утро, в кухню, где мама ставила передо мной тарелку. Даже сейчас, когда ем манку, я будто на секунду возвращаюсь туда — в ту безмятежность, тепло и заботу.

Счастливее всего я чувствовал себя, когда мы всей семьёй собирались за столом. Не на ужин и не на праздник, а именно на завтрак. Утро, все дома, никто не спешит. Эти моменты казались обычными, но в них была вся суть счастья — близкие рядом, тишина, уют, ощущение защищённости.

Я часто вспоминаю наставления отца. Они остались со мной навсегда. Он говорил: «Иди за своей мечтой. Сегодня не получится — не беда. Завтра попробуй снова. Снова не вышло? Всё равно иди». Это стало моим жизненным правилом. Папа научил меня не сдаваться и не бояться ошибок.

С детства меня тянуло к сцене. Я мечтал стать актёром, играть роли, сниматься в кино. Меня всегда привлекала возможность перевоплощения, возможность жить сразу несколькими жизнями.

И самый важный урок, который я вынес из детства: «Упал — отряхнись и иди дальше». Это стало моим девизом. Жизнь не бывает без падений. Главное — вставать. Каждый раз, когда ты поднимаешься, ты становишься сильнее. И вот в этом — вся суть пути.

Наина Ибрагимова, актриса, фотомодель: «Думала, что бабушка и дедушка за столом будут всегда…»

В детстве я не мечтала. Уже в пять лет я сказала маме, что хочу прожить свою жизнь так, чтобы после меня остался след. Это была не детская фантазия, а какое-то очень чёткое внутреннее знание — будто я уже тогда чувствовала свою миссию.

Если бы я могла что-то сказать себе маленькой, я бы прошептала: «Ничего не бойся. И помни — ты живёшь не в том мире, каким он тебе сейчас кажется». Иногда нужно вырасти, чтобы понять, где ты на самом деле.

Запах клубники и радуга на небе — вот что возвращает меня в то время. Эти образы кажутся сказочными, но в детстве они были реальностью. Простые вещи, которые наполняли сердце счастьем.

Одним из самых счастливых моментов были наши семейные обеды, когда за столом вместе со мной сидели бабушка и дедушка. Я была уверена, что так будет всегда… Это казалось вечным. А потом пришло осознание, что ничто не вечно. И именно в этих мимолётных моментах прячется настоящее счастье.

Есть одно воспоминание, которое я берегу особенно — это сон. Очень интересный. И никто о нём не знает. Он остался только во мне — и, может быть, именно поэтому такой ценный.

С раннего детства я играла на двух музыкальных инструментах, обожала танцевать и точно знала: я буду творческим человеком. Всё во мне к этому стремилось.

А один эпизод из школьной жизни стал для меня настоящим открытием. Я защищала девочку, которую все обвиняли несправедливо. И вдруг оказалась виноватой сама. Трое педагогов кричали на меня, ругали, хотя я просто хотела быть честной. Именно тогда я впервые поняла: взрослые тоже могут лгать.

Этот урок остался со мной — как и всё то светлое, что жило в моём детстве.

DJ Fateh, глава İctimai Radio: «Запах детства? Горячий хлеб в бумажном пакете»

В детстве я мечтал быть услышанным. Не столько знаменитым, сколько нужным. Мне хотелось, чтобы мой голос кого-то ободрил, развеселил или просто оказался рядом в нужный момент. Радио стало этой мечтой — только уже с кнопками, микрофонами и ранними утрами.

Если бы я мог что-то сказать себе маленькому, я бы напомнил: ты не обязан быть удобным. Будь честным. Не бойся говорить, даже если голос дрожит. И ещё бы сказал: у тебя всё получится. Просто не сразу.

Есть один запах, который мгновенно возвращает меня в то время — запах тёплого хлеба в бумажном пакете. Я нёс его домой, прижимая к груди, и он обжигал сквозь одежду. Этот запах смешивался с вечерним воздухом, голосами со двора и ощущением, что всё в порядке. Иногда мне кажется, что забота пахнет именно так — как тепло, которое хочется донести до дома, не расплескав.

Самыми счастливыми были моменты, когда никто никуда не спешил. Семья вместе, телевизор тихо гудит в углу, и можно просто быть. Без планов. Без звонков. Тогда я впервые почувствовал, что голос в комнате — это уют. Сейчас стараюсь передавать это чувство в каждом выпуске эфира.

Одно воспоминание особенно прочно сидит в памяти. Я сидел перед экраном телевизора и смотрел, как взрослые отвечают на вопросы в какой-то передаче. В руках у меня был карандаш, и я, шёпотом, всерьёз, отвечал вместе с ними — будто от этого что-то зависело. Тогда я ещё не знал, что эта игра — смесь знаний, риска и азарта — когда-нибудь станет частью моей жизни. Сегодня, выходя в студию «Milyonların şousu», я часто вспоминаю того мальчика. Кажется, он бы удивился… но точно бы улыбнулся.

Я всегда хотел быть рассказчиком. Неважно — в журнале, у костра или на сцене. Мне нравилось, как слова собирают вокруг себя людей. Сейчас я делаю то же самое — просто с микрофоном и тысячами невидимых собеседников по ту сторону эфира.

А главный урок, который я вынес из детства? Что внимание — это самая мощная валюта. Если ты умеешь его дарить, ты меняешь людей. Именно поэтому я до сих пор стараюсь слышать, а не просто слушать.

Румия Агаева, актриса: «Мечтала стать режиссёром или адвокатом»

В детстве я всегда произносила один и тот же тост — и делала это очень серьёзно, несмотря на возраст. За любым столом, на любом празднике говорила: «Чтобы не было войны». Причём это был именно тост — хоть и с компотом в стакане. Это была моя искренняя мечта. Моё маленькое сердце тогда ещё не знало всех тонкостей взрослого мира, но уже понимало, что главное — это мир. Чтобы люди не убивали друг друга. Чтобы жили. Это желание, странным образом, до сих пор живёт во мне — как напоминание о чём-то важном и глубоком.

Если бы я могла сейчас поговорить с той девочкой, я бы просто сказала: «Пожалуйста, Румия… Люби себя. Заботься о себе. Не ставь свою ценность под сомнение. Ты достойна тепла, покоя, радости — просто потому что ты есть». Мы часто ждём поддержки извне, но никто не может быть с нами так нежно, как мы сами с собой.

Я чётко помню один запах из детства — запах Каспия. Запах нашего бакинского бульвара. Иногда он не самый приятный, но он настоящий. Он живой. И он сразу возвращает меня в те годы. Недавно я шла по набережной, и он снова накрыл меня, как волна памяти. Сколько всего всплыло за один вдох…

Моё детство нельзя описать одним словом. Оно было переплетением радости и грусти, света и теней — но именно это сочетание и сделало его настоящим, живым. Не было одного единственного счастливого момента — всё детство было счастьем. Полным, насыщенным, искренним.

Если говорить о воспоминаниях, то, скорее, это даже не моменты — а целые ощущения, сцены, состояния. В моей памяти — не одно фото, а целая кинолента. Каждое воспоминание — как камешек в мозаике. И я стараюсь беречь всю эту картину — с её деталями, красками, настроением.

В детстве я мечтала стать режиссёром или адвокатом. Мне хотелось не просто быть в центре событий — а ещё и нести за них ответственность. В итоге я выбрала режиссуру. Потому что именно там, как оказалось, можно соединить творчество с внутренним стержнем. Для меня это оказалось очень точным выбором.

А главный урок, который я унесла из тех лет — это жить настоящим. Наслаждаться каждым моментом, ничего не бояться, не терять себя в попытках соответствовать. И обязательно — любить себя. Без этого никуда.

Джахид Шахбазов, офтальмолог и хирург: «Водопровод детства: жвачка вместо воды»

Самой заветной мечтой, без сомнений, был волшебный кран, из которого бесконечно лилась бы жевательная резинка всех вкусов и цветов. Это было не просто желание — это была маленькая сказка в моей голове. Конечно, были и более трогательные, глубоко личные мечты. Больше всего я хотел, чтобы моя мама жила вечно. Чтобы она никогда не болела, не старела, не уходила. Я просто мечтал, чтобы она всегда была рядом.

Я бы обнял себя и прошептал: «Не спеши взрослеть. Поверь, быть взрослым — это совсем не так просто и весело, как тебе кажется. Наслаждайся каждым моментом, этими беззаботными днями, запахом пирогов на кухне, играми во дворе, теплом родных объятий. Всё это пролетит быстрее, чем ты думаешь. Береги это время».

Безусловно, самым счастливым в моём детстве были праздники. Особенно Новый год — запах мандаринов, мишура на ёлке, ожидание чуда и, конечно, то волшебное чувство, когда вся семья вместе. Летние каникулы, поездки с родителями, простые радости — купание на море, вечерние прогулки, смех. Эти моменты остаются самыми светлыми воспоминаниями моего детства.

Я особенно бережно храню в памяти свой первый день в школе. Я хорошо помню, как надел форму, в руках — букет. Сердце стучало так, словно я собирался в космос. Это был день, наполненный гордостью, волнением, страхом и радостью одновременно. Я чувствовал, что вступаю в новый, неизведанный мир. Это воспоминание до сих пор вызывает у меня лёгкую дрожь.

С самого раннего детства я мечтал быть врачом. Но не просто врачом — главным, самым знающим и уважаемым. Мне казалось, что врачи — это настоящие герои. Они могут побеждать боль, возвращать надежду, спасать жизни. Эта мечта была настолько сильной, что не оставляла меня ни на день.

Детство научило меня простому, но фундаментальному правилу: мечты сбываются только тогда, когда ты прикладываешь усилия. Ничего не приходит просто так. Любое достижение требует труда, терпения и настойчивости. Чем больше стараешься — тем выше поднимаешься. Этот урок я пронёс сквозь всю жизнь.

Севиндж Алиева, актриса: «Я думала, что мама — это профессия»

Сколько себя помню, я всегда хотела поскорее вырасти. Мне казалось, что быть взрослой — это значит быть свободной. Самой принимать решения, ни от кого не зависеть. Это и была моя самая большая мечта — самостоятельность. Наверное, потому что мама была очень строгой… Мне хотелось вырасти и больше не быть под контролем.

Сейчас я бы с грустью спросила у себя маленькой: «Зачем ты об этом мечтала?..» Сегодня я часто скучаю по себе той. Хочу сказать ей: «Ты была хорошей девочкой. Ты всё делала правильно. Не надо было никого бояться. Ты молодец».

К сожалению, запахов сейчас стало меньше. Но когда прихожу домой к маме — они возвращаются. Запах старых газет, запахи книг, которые остались с детства… Или дача — где жарили картошку, и это был самый вкусный момент. Эти запахи будто открывают дверцу в детство.

Самое счастливое — это, наверное, каникулы. Лето на даче, беззаботные детские прогулки, поездки к маме на работу. Беззаботные дни во дворе нашего дома. Мы лазили по деревьям, срывали тутовник, ходили с разбитыми коленками — ведь вечно где-то зацепишься или упадёшь. А потом боялись идти домой, потому что знали — будут ругать. Но даже это было частью счастья.

В детстве я мечтала стать мамой. Я думала, что мама — это профессия. Всех своих кукол я воспринимала как детей: ухаживала, поила чаем, заботилась. Когда взрослые спрашивали: «Кем ты хочешь стать?» — я серьёзно отвечала: «Мамой». А уже в более осознанном возрасте, классе в девятом, я решила стать актрисой. Часто оставалась одна и придумывала себе роли — то была покупательницей, то продавщицей, то моделью. Игра — это всегда было частью меня.

Эти уроки я поняла уже во взрослом возрасте. Моё детство было спокойным, тихим. Тогда я не осознавала, что нужно ценить каждый день. Сейчас понимаю: нельзя всё откладывать. Сегодня — это и есть твоя жизнь.

Зумруд Мирзалиева, основательница дома моды Zumrud Mirzaliyeva: «Рисовала везде — даже на школьной парте»

С самого детства я рисовала везде — на тетрадях, салфетках, даже на школьных партах. Это было не просто увлечение, а внутреннее стремление создавать красоту. Тогда я ещё не думала о профессии — просто чувствовала, что иначе не могу. Позже я поняла, что это и есть моё призвание.

Если бы я могла обратиться к себе маленькой, я бы сказала: «Не бойся мечтать и идти своим путём. Каждый шаг, даже самый маленький, приближает тебя к цели. Твоя страсть и настойчивость обязательно приведут тебя к успеху».

Есть запах, который мгновенно переносит меня в детство — это аромат яблочного пирога. Он ассоциируется с уютной кухней, где бабушка или мама пекли этот десерт. Тепло, безопасность, домашняя забота — всё в одном вдохе.

Самые счастливые моменты моего детства связаны с путешествиями с бабушкой. Мы вместе исследовали разные города, и каждый из них оставил в памяти особенные воспоминания. В Ташкенте мы гуляли по базарам, наслаждаясь ароматом свежей дыни. В Ессентуках собирали каштаны, чувствуя прохладу осеннего воздуха и шорох листвы под ногами. А в Сочи купались в море, ловили солёный бриз и тёплое солнце. Эти воспоминания до сих пор живут во мне — как открытки из далёкого и дорогого времени.

В детстве я мечтала стать врачом. Мне казалось, что помогать людям — это самое важное и благородное. Но рисование было моим настоящим языком. Всё, что попадалось под руку — превращалось в холст. Родители заметили мою страсть к искусству и предложили поступить в институт дизайна. Сначала я сомневалась, но начав учёбу, поняла — это моё. Я начала мечтать о собственном ателье, о коллекциях, об узнаваемом имени. И шаг за шагом всё стало реальностью.

Сегодня мой бренд сочетает в себе национальные мотивы и современные тенденции. Мне важно, чтобы каждая женщина в моих нарядах чувствовала себя женственной, свободной и красивой. Коллекции представлены не только в Азербайджане, но и за его пределами — и я горжусь тем, что могу делиться своей культурой и вдохновением.

Самый важный урок, который я унесла из детства — это то, что настойчивость и вера в себя являются ключами к успеху. Даже если путь трудный, важно не сворачивать. Я всегда доверяла своей интуиции — и она ни разу меня не подвела.

Рашида Сулейманова, модель: «Всегда знала — моё место — сцена»

Я мечтала оказаться в большом мире — там, где всё красиво и ярко. Мне хотелось путешествовать, видеть другие страны. Даже если я не до конца понимала, как это выглядит, внутри всегда было ощущение, что я создана для чего-то большего.

Себе маленькой я бы сказала: ты всё делаешь правильно. Не бойся быть собой — твоя чувствительность, мечтательность и внутренняя сила когда-нибудь станут твоей суперсилой. Всё, о чём ты мечтаешь, обязательно сбудется. Просто не торопись.

Запах детства? Это запах летнего домика на берегу Каспия. Солнце, морской воздух, свежие фрукты, кебаб, аромат домашней еды, который доносился с кухни — и всё это на фоне голосов близких и общего смеха. Там всегда собиралась вся семья. И для меня это было самое настоящее счастье. Эти запахи до сих пор ассоциируются с ощущением уюта, любви и полной защищённости.

С самого детства я точно знала — я буду моделью. Это не была просто мечта. Это было внутреннее знание, ощущение, что сцена — моё место. Мне всегда нравилось внимание, но не ради внешнего эффекта — а потому что через себя я могла выражать что-то большее. Даже тогда, когда никто во мне ещё не видел профессионала, я уже видела себя там, где сейчас стою. Именно эта уверенность и дала мне силу пройти свой путь.

И главный урок, который я вынесла из детства: доброта — это сила. Всё проходит, и трудные моменты — это не конец. А ещё: нужно беречь свою интуицию. В детстве она была особенно чистой, и я до сих пор стараюсь к ней прислушиваться.

Оксана Расулова, актриса, хореограф и бывший врач: «Из-за постоянной ангины мне не разрешали есть мороженое»

С самого детства я мечтала стать диктором и быть на телевидении. Себе маленькой я бы сказала: ты сделала всё правильно. У тебя нет никаких ошибок. Ты молодец, и я тобой горжусь.

Запах моего детства — это парфюм «Тет-а-тет». Он до сих пор вызывает очень тёплые чувства.

Самое счастливое воспоминание — это рождение моего младшего брата. Он младше меня на семь лет. И для меня это было настоящее, непередаваемое счастье.

Игрушек из детства, к сожалению, не сохранилось. Остались только фотографии. Но ярко помню: у меня была хроническая ангина, и мне категорически не разрешали есть мороженое. А потом мне удалили аденоиды, и врач сказал: «Теперь нужно есть минимум по два мороженых в день, чтобы остановить кровотечение». Я была в восторге! Правда, в 12 лет немного переборщила — и потом около двадцати лет не могла есть мороженое вообще.

Кем хотела стать, когда вырасту? Конечно, диктором на телевидении — как и мечтала в детстве.

И, наверное, самый важный урок: моё детство было прекрасным. И именно тогда я научилась отстаивать своё мнение, быть собой, быть уверенной в себе и трудолюбивой.

Азер Айдемир, актёр, ведущий, продюсер: «Хлорка — мой запах детства»

Сколько себя помню, я всегда мечтал быть актёром, сниматься в кино. Уже в детстве я представлял себя на экране — в разных ролях. Думаю, можно сказать, что мне удалось осуществить эту мечту.

Маленькому себе я бы сказал: не торопись. Выжди момент. Всё будет именно так, как ты хочешь — но в своё время. Умение ждать — это сила, и я понял это не сразу.

Запах хлорки для меня — родной. Сейчас многим он кажется неприятным, особенно новому поколению. А для меня — это запах школьных коридоров, где полы мыли хлоркой. Это санатории, в которых мы отдыхали. Это фон моего детства. Резкий, но удивительно тёплый в воспоминаниях.

Самое счастливое время — зима. Я очень люблю её. В детстве в Баку снег выпадал каждый год. Мы ждали его с нетерпением, радовались каждому дню, когда он шёл, и старались использовать каждую минуту — играть, лепить, кататься, смеяться. Это было настоящее волшебство.

Больше всего я ценю воспоминания, связанные с семьёй — с родителями, с праздниками. Особенно — день рождения. Мы отмечали его дома, и это было событие: тепло, уютно, радостно. Сейчас, став старше, я уже не так люблю отмечать день рождения — но именно те, детские, были по-настоящему особенными. Я храню их внутри, как что-то очень личное и светлое.

В детстве я хотел стать всем сразу. И именно актёрство дало мне эту возможность. Сегодня я врач, завтра — учитель, потом — космонавт или писатель. Актёрское ремесло позволяет быть кем угодно. В этом и есть его магия.

Главный урок из детства — прожить его по-настоящему. Не торопиться взрослеть. Мир взрослых подождёт. А детство — пролетает. И важно успеть в нём пожить, надышаться им.

Сеймур Закаряев