Азербайджан стал для меня домом : Айым Берденова о книгах, которые сохраняют память

Айым Берденова – журналист, автор и блогер, которая превратила слово в инструмент памяти, а текст – в форму любви. В Казахстане она успешно реализует проект по созданию персональных книг-подарков, в которых бережно сохраняются воспоминания, чувства и истории, написанные для себя или для тех, кто особенно дорог. Каждое издание – как исповедь, как мост между поколениями, как способ сказать «я помню и люблю».

Недавно наша собеседница переехала в Азербайджан, выбрав Баку как новое пространство для жизни и творчества. Здесь она планирует продолжить свое дело, адаптируя проект к местной культуре, где семейные ценности и душевная близость занимают особое место.

Media.Az побеседовала с Айым о ее пути, о том, как личная потеря стала началом новой миссии, о мужских слезах и о книгах, которые становятся не просто подарком, а способом сохранить память.

– Сколько времени вы уже находитесь в Азербайджане?

– Я здесь около двух недель. Желание уехать из Казахстана появилось у меня еще в самом начале пандемии. Тогда, как и многие, я начала задумываться о жизни за границей. Стамбул казался идеальным вариантом – модным, доступным, близким по духу. Я строила планы и готовилась, но мы оказались в изоляции – и жизнь замерла. Потом Стамбул стал дорогим, и я начала присматриваться к другим локациям.

Что меня поразило в свое время в Турции – это отношение к нам, казахам. Местные жители называли нас «брат», «сестра», относились с теплотой, как к родным. И я задумалась: а все ли тюркоязычные страны так воспринимают нас? Так впервые обратила внимание на Азербайджан.

Когда приехала сюда впервые, меня поразила душевная теплота жителей страны. Я подумала: почему раньше не бывала здесь? Приехала один раз, потом второй, третий – и каждый раз чувствовала, что меня здесь ждут. Люди в Азербайджане открытые, добрые, готовые помочь. И это очень понравилось мне. Я начала изучать рынок, присматриваться к недвижимости, анализировать цены. И поняла: осесть здесь реально. А главное – это по сердцу. И решила рискнуть: даже если что-то не получится, я буду знать, что попробовала. А это уже победа.

Сейчас я здесь вместе с сыном – ему скоро исполнится 10 лет. Пока всё идет гладко. И знаете, впервые за долгое время я чувствую, что нахожусь именно там, где должна быть.

– Планируете ли вы остаться здесь на постоянной основе?

– Конечно, жизнь – вещь непредсказуемая, и я не знаю, что ждет нас впереди. Но на сегодняшний день хочу остаться здесь. Чтобы мы пустили корни, чтобы у сына была стабильная, теплая среда, чтобы мы могли развиваться – не только внешне, но и внутренне.

– Расскажите немного о себе. Как вы пришли к идее писать книги на заказ?

– По образованию я журналист. Слова – это моя стихия и природа. Я работала на телевидении, радио, была редактором научно-образовательного журнала. Если оглянуться на мою жизнь, она вся пронизана словом, то есть для меня это способ чувствовать, понимать, передавать. Я всегда ощущала, что могу слышать собеседника глубже, чем просто через речь.

Потом был период, когда я попробовала себя в частном секторе – в маркетинговом отделе национальной нефтяной компании в Казахстане. Но в душе знала: офисная карьера – не мой путь. Мне важно, чтобы в работе был смысл, душа, живое дыхание. А потом случилось то, что изменило всё. В 2016 году ушла из жизни моя мама. Болезнь, рак… Я занималась организационными вопросами, всё было как в тумане. И вот однажды, в какой-то бытовой ситуации, автоматически потянулась за телефоном, чтобы позвонить ей. И вдруг – осознание: звонить некуда. Это была секунда, но она перевернула меня. Я подумала: как было бы важно – взять книгу и перечитать слова мамы, вспомнить советы, почувствовать ее любовь. И тогда родилась мысль: а что если сохранить слова близкого человека в тексте, который можно перечитывать снова и снова?

Эта идея долго зрела во мне. Однажды я поделилась ею с близким человеком. Просто рассказала, без намерения что-то продавать. И он сказал: «Я хочу такую книгу для моей жены». Это был первый заказ.

Так я начала писать. Но оказалось, что у меня внутри – целый арсенал: я умею не только писать, но и чувствовать композицию, дизайн, верстку. Всё это я начала вспоминать, учиться заново. Первую книгу сделала сама – от текста до оформления. И когда вручала ее заказчику, увидела у него слезы. Я не ожидала такой реакции. А мы ведь привыкли считать, что представители тюркских народов – сдержанные, не склонные к открытым проявлениям чувств. И я поняла: это не просто текст. Это – память, чувства, история жизни, мост между людьми. Именно тогда я почувствовала, что, наверное, должна заниматься этим всерьез.

Это произошло год назад. На сегодняшний день я уже реализовала 15 книг.

– Со временем у вас появилась и команда?

– Как я отметила выше, вначале мне всё приходилось делать самой. Но постепенно пришло осознание: чтобы создавать по-настоящему качественные и душевные книги, нужны люди, которые так же, как и я, живут этим процессом. Сначала появился дизайнер, потом – помощник, которому я смогла делегировать часть задач, освободив пространство для творчества. Сейчас нас четверо: я и трое прекрасных специалистов, каждый из которых работает дистанционно, но с полной вовлеченностью.

– Как происходит процесс создания книги?

– Процесс создания книги всегда начинается с человека. Я не работаю по шаблону – каждое издание уникально, как и тот, для кого оно создается. Например, вы хотите подарить маме на день рождения или юбилей душевную книгу. Мы начинаем с разговора: вы рассказываете, какие темы вам важны, что хочется сохранить, какие моменты особенно дороги. На основе этого я составляю индивидуальный список вопросов – от 250 до 350, в зависимости от глубины и сложности будущей книги. Вы можете отвечать любым удобным способом. Кто-то пишет от руки, кто-то записывает аудио, кто-то делится воспоминаниями в виде коротких заметок. Я принимаю любой формат, потому что главное – сохранить живое звучание вашей истории.

И вот из этих ответов, из интонаций, пауз, эмоций, начинается настоящее волшебство: рождается книга, в которой живет память.

– Что происходит после того, как человек открывается в ответах?

– Обычно я даю на ответы около двух недель. Почему именно столько? Потому что этот этап – не просто технический. Это, по сути, исповедь или даже терапия. Очень личная, иногда болезненная. Человек может долго тянуть не потому, что он занят, а потому, что не готов заглянуть в себя, вспомнить, прожить заново. А потом, ближе к дедлайну, начинает отвечать в спешке – и теряется самое главное.

Поэтому я всегда говорю: не торопитесь. Сегодня – один-два вопроса, завтра – три-четыре. И так, шаг за шагом, в своем ритме. Вы можете отправлять ответы по мере готовности. Это, пожалуй, самый сложный этап в создании книги: получить живые, настоящие ответы. Потому что именно здесь люди сталкиваются с собой. И бывают случаи, когда кто-то отказывается продолжать – не потому, что передумал, а потому, что внутри всплывают старые травмы и триггеры, с которыми сложно справиться.

– Сколько времени занимает дальнейший процесс?

– Если книга приурочена к особому событию – юбилею, дню рождения, свадьбе – сроки, конечно, бывают жесткими. Я всегда прошу: предупреждайте заранее. Потому что если время сильно ограничено, приходится работать в ускоренном режиме, и это, естественно, влияет в том числе и на стоимость. В среднем на создание одной книги уходит около месяца. Этого времени достаточно, чтобы всё сделать качественно, с душой, не в спешке.

Самый короткий срок, за который мы когда-либо готовили книгу, – 10 дней. Мы буквально работали днем и ночью. Это была просьба женщины – она хотела успеть к юбилею супруга. Мы справились, но я всё же сторонник вдумчивого темпа.

– Бывает, что вы кому-то отказывали?

– Да, такие случаи бывают. Иногда ты берешь заказ, начинаешь работать, погружаешься в историю – и вдруг понимаешь, что придется дать отказ.

Для меня это не просто работа, а личное участие. И мои внутренние принципы играют важную роль. Расскажу об одном случае. Девушка заказала книгу, но по мере ее рассказа стало ясно, что она – вторая, а может, даже третья жена своего мужчины. Я понимаю, что в нашей религии это допустимо. Но в моем внутреннем мире – у человека одно сердце, одна женщина, одна семья. И я всегда говорю честно: «У вас есть своя жизнь, свои решения, и я их уважаю. Но я не разделяю этого и не хочу, чтобы данная история распространялась».

– С какой целью у вас чаще всего заказывают книги – для себя или в подарок близким?

– Примерно поровну. Вначале я думала, что книги будут заказывать исключительно как подарок – для мам, бабушек, супругов. Но к моему удивлению, всё больше людей начали обращаться с желанием рассказать свою собственную историю. Для себя, для личного архива.

Причины у всех разные. Например, однажды ко мне обратилась местная блогерша – молодая, успешная, самостоятельная девушка, которая всего добилась сама. Но за внешним благополучием скрывались тяжелые переживания и травмы, о которых никто в ее семье не знал. Дело в том, что в детстве она подвергалась насилию со стороны родственника. Она решила, что книга станет ее способом рассказать правду. Так и случилось.

– А есть ли у вас мечта – написать книгу, которая выйдет большим тиражом и будет доступна широкой аудитории?

– Скажу вам больше: я уже начала над ней работать. Сейчас занимаюсь особенным проектом – пишу книгу для молодой блогерши из Казахстана. У нее непростая судьба: она полностью обездвижена – руки и ноги не работают, говорит через аппарат, так как голос едва слышен. Но при этом она ведет блог, зарабатывает, вдохновляет. Она – мотиватор, человек, который, несмотря на ограничения, живет полной жизнью. И я чувствую огромную ответственность, работая над ее историей.

Сейчас мы на финальном этапе создания книги. Это будет мой первый опыт работы над изданием, которое предназначено не только для узкого круга, но и для большого читателя. И я верю, что история этой девушки способна изменить взгляды и дать надежду.

– Чье авторство обычно указывается в книгах-подарках?

– Автором всегда становится человек, который заказал книгу. Это его история, его голос, его право быть услышанным. Вот, например: на обложке – ваше имя, название книги. Она открывается, и всё принадлежит вам. А я указываю себя как редактора – мелким шрифтом, где-то внизу. Но главное – это ваша история, и она должна звучать от вашего имени.

– А вы не думали посвятить такую книгу своей маме?

– Скажу так: сейчас я как раз работаю над книгой, которая во многом посвящена ей. Она будет называться «Маленькие женщины». Да, есть известное произведение и фильм с таким названием, но моя история – совсем другая. Здесь речь идет о тех «маленьких» женщинах, которых мы часто не замечаем и даже не знаем, какую боль они носят внутри.

– «Маленькие» – в кавычках?

– Да, обязательно в кавычках. Потому что я поняла: даже самый незаметный, по внешнему виду «серый» человек может скрывать в себе глубокий внутренний мир. И я хочу рассказать об этом.

В этой книге будет история моей мамы. И моя тоже. Один из центральных акцентов – тема бытового насилия. К сожалению, я сама пережила это 10 лет назад и не хочу, чтобы молодые девушки, ведомые страстью, гормонами или иллюзиями, выходили замуж за тех, кто не умеет любить и уважать. Моя цель – чтобы каждая женщина могла сама принимать решения о своей жизни. Чтобы она знала свою ценность и не теряла себя.

Сейчас книга готова примерно на 30%. Я не знаю, когда она будет опубликована и где – но точно знаю, что готова приложить все усилия. Потому что эта тема важна, она – часть меня. И эта книга, рожденная из чувств, воспоминаний, из боли, накопленной за годы, может стать поддержкой для тех, кто молчит. И я верю, что она найдет своего читателя.

– Что вас особенно тронуло или удивило за год деятельности?

– Знаете, меня по-настоящему удивило то, как глубоко чувствуют мужчины. Мы привыкли думать, что за романтику, за душевные проявления в семье чаще всего отвечает женщина. Но начали поступать заказы и от мужчин – для своих любимых, для мам, для сестер. Они не просто решились на такой подарок, они открывались, чтобы их близкий человек почувствовал себя важным и любимым. И это трогает до глубины души.

– А если говорить о статистике: кто чаще приходит с идеей книги – мужчины или женщины?

– Женщин больше. Но если говорить в цифрах – примерно 60 на 40. Когда мы только начинали, я представляла свою аудиторию как исключительно женскую. Но оказалось, что мужчины тоже приходят – и с глубокими, искренними историями. Это стало для меня настоящим открытием.

– С переездом в Азербайджан вы наверняка планируете продолжать эту деятельность и здесь. То есть вы выходите на международный рынок? И для аудитории в Казахстане тоже будете продолжать работать?

– Да, я продолжаю вести проекты и там, и здесь. В Казахстане остались мои дизайнеры, с которыми мы уже сработались, поэтому я могу спокойно управлять процессами отсюда. А сейчас, находясь в Баку, изучаю местный рынок – знакомлюсь с издательскими центрами, чтобы наладить сотрудничество и встроиться в местную профессиональную среду.

Я чувствую, что здесь, как и в Казахстане, очень сильна культура семьи. Люди дорожат близкими, стараются сохранить тепло и единство. И я понимаю, что моя ниша – создание книг-памяти, книг-историй – здесь будет принята и востребована.

Я надеюсь, что проект будет успешным, потому что он говорит о самом главном. О том, чего хочет каждый человек: чтобы любимые люди были рядом как можно дольше. Чтобы память о них жила. И книга – это один из самых деликатных способов сохранить это навсегда. Вот такой у меня посыл. И я верю, что он найдет отклик.

– Как вы представляете работу с азербайджанскими клиентами, если они, допустим, не владеют русским?

– Думаю, на первом этапе ко мне будут приходить в основном люди из русскоязычной среды. Но уже сейчас я понимаю, что для полноценной работы в Азербайджане мне нужно собрать команду, где будет человек, похожий на меня по подходу, но владеющий азербайджанским языком.

Вообще, у меня есть мечта – через несколько лет открыть в Баку творческую мастерскую. Пространство, где мы будем не только создавать книги, но и работать над документальными фильмами, социальными роликами, проектами для СМИ. Возможно, даже сотрудничать с государственными структурами, если тема будет социально значимой. Мне хочется, чтобы творчество стало не просто делом, а способом говорить о важном.

– Давайте озвучим ориентировочную стоимость книги для азербайджанской аудитории.

– Базовая цена издания – от 500 долларов. В нее входит всё: текст, верстка, дизайн, жесткий переплет, оформление. Конечно, итоговая стоимость зависит от сложности проекта и сроков.

Но если говорить честно, я считаю, что каждая такая книга стоит гораздо больше. Ведь это не просто продукт, а память, чувства, история, оформленные с душой. Тем не менее, я понимаю, что в новой стране нужно начинать с чего-то. Поэтому для первых клиентов в Азербайджане готова предложить специальную цену и возможность рассрочки. Мне важно, чтобы люди почувствовали ценность этого проекта и захотели сохранить свои истории.

– Чем для вас лично является эта работа: бизнесом, творчеством или миссией?

– Я пыталась смотреть на это как на бизнес. Пробовала воспринимать как просто творчество. Но чем дальше и глубже в это погружаюсь, тем яснее понимаю: для меня это всё-таки миссия. Возможно, кому-то это покажется громкими словами, но я чувствую – у меня есть особенность слышать людей. Не просто слушать, а улавливать суть, чувствовать между строк, понимать, что стоит за словами. И мне часто говорят – и знакомые, и совершенно незнакомые люди – что я умею точно передавать мысли, чувства, интонации. Я делаю это через слово. Через текст, который становится живым. Поэтому, если говорить честно, это, наверное, сочетание всего: и внутренняя миссия, и творчество, и бизнес.

– Какой самый важный урок дала вам работа с человеческими историями и судьбами?

– Не стоит никого осуждать. Мы не знаем, через что прошел человек, что он несет внутри – у каждого своя боль. Теперь я стараюсь смотреть на всех «без ярлыков», потому что никто не лучше и не хуже. Но к этому я пришла не сразу…

– Где вы видите себя через пять лет?

– Я очень люблю путешествовать, и мне важно, чтобы мой сын видел мир. Также хочу, чтобы он рос в безопасности, в среде, где есть пространство для развития. Сейчас я чувствую, что Азербайджан – именно такая страна. Мне здесь спокойно, как дома. Как будто Всевышний открыл для меня эти двери, и я вошла туда, где меня ждали. Я не знаю, сколько лет мы здесь проведем – пять, десять… Всё зависит от того, как будет развиваться мой проект, насколько он окажется нужным людям. Но я верю, что моя миссия будет востребована. И если это так, я с радостью останусь здесь надолго.

Наталья Гулиева