Icma.az
close
up
AZ
Menu

Politico: Россия хранит десятки тысяч тел украинских военных для давления на экономику Украины

Капитуляция Украины реальный риск на вопросы отвечает канадский политолог Иван Каченовский

Украинский F 16 впервые в воздушном бою сбил вражеский борт

Как украинский F 16 сбил российский Су 35

В Баку проходит чемпионский парад сборной Азербайджана по мини футболу

Массовая драка на матче Азербайджан Черногория ВИДЕО

Россия нанесла удары по роддому и жилым домам в Одессе фото

Тофиг Мусаев обратился к болельщикам: Вас ждет кровавый бой на UFC в Баку

Ученые рассказали о самом крупном выбросе плазмы на Солнце за последние годы

Орбан вновь об антироссийских санкциях

Лавров: Путину и Трампу не нужны прелюдии, они сразу приступают

Ученые научили нейросеть точно определять почти 200 разновидностей рака

Новое наступление российских войск

Аль Наср интересуется полузащитником ПСЖ

Украинский нардеп требует повысить эффективность ВСУ

Праздник Святого Духа объектив

Reuters сообщает о начале переговоров между США и Китаем в Лондоне

В Бельгии восхищаются защитником Карабаха: Стандард видит в нем потенциал

Фондовый рынок США приближается к рекордным уровням

Пашинян заявил о необходимости вернуть церковь народу

Эссе памяти Эльдара Гулиева с ностальгией о старом Баку: Фильму шёпотом, городу с любовью, себе поздно…

Эссе памяти Эльдара Гулиева с ностальгией о старом Баку: Фильму шёпотом, городу с любовью, себе поздно…

По данным сайта Trend.az, передает Icma.az.

БАКУ /Trend Life/ - Прошло три года с кончины видного кинорежиссера и сценариста, лауреата Государственной премии, кавалера государственных орденов "Шохрат", "Шараф" и "Истиглал", народного артиста Эльдара Гулиева. Представляем читателям Trend Life эссе памяти Мастера – одному из шедевров его творчества "В одном южном городе" с ностальгическими нотками о старом Баку.

Фильму - шёпотом, городу - с любовью, себе - поздно…

Есть тишина, в которой живёт истина. Она не требует слов, не нуждается в аплодисментах. Она - как свет на подоконнике ранним утром, когда весь дом ещё спит, но уже дышит. Лишь немногие умеют её услышать. Лишь избранные могут передать её другим - не громко, не навязчиво, а так, как передают хлеб - тёплый, ломкий, нужный.

Эльдар Гулиев принадлежал к тем, кто не создаёт - а вспоминает. Не выдумывает - а возвращает. Он не снимал фильмы - он спасал невидимое. То, что уходит неслышно, растворяясь в голосах, в запахах, во взглядах, в вечернем дворе, в звуке воды, капающей из старого крана. Его искусство не было ремеслом - оно было хождением по грани между забытым и ещё живым.

"В одном южном городе" - не история и не сюжет. Это дыхание стены, на которой когда-то висел ковёр. Это шаги по двору, где радиоприёмники звучали, как молитвы, а тени деревьев знали имена всех, кто жил под ними. Это не взгляд назад - это способ остаться. Остановить исчезновение. Оставить свет в окне.

Нельзя пересказать то, что снял Гулиев. Потому что он запечатлел не событие, а чувство. Не город - а его душу. Не эпоху - а её след в глазах матери, что зовёт сына с балкона. В ржавом ведре у колонки. В вечернем чайнике на подоконнике.

Он знал: настоящее не уходит с грохотом. Оно просто перестаёт звучать. И тогда остаётся только тишина. Та самая. В которой всё и начинается.

И если ты однажды услышишь, как в этой тишине звучит знакомый голос - не пугайся. Это не память. Это город. Он ещё жив. Потому что кто-то однажды сумел его услышать. И показать - шёпотом.

Он знал, что всё настоящее ускользает не с громом, а с дыханием. Что боль не приходит с трагедией - она просто однажды садится рядом, как старый друг. И именно это он снимал. Он был последним кинопоэтом города, где даже воздух говорит с акцентом воспоминаний.

Гулиев не сочинял истории - он их выслушивал. Словно город сам шептал ему в ухо, как старик, оставшийся один во дворе. И он слушал. Не торопясь. С нежностью. С уважением к каждому слою времени, к каждому трещинному голосу, к каждому забывшему себя взгляду.

"В этом южном городе" - не о людях. О голосах. О тенях, которые перестали падать на стены. О табуретках, на которых больше никто не сидит. О платанах, чья тень помнит больше, чем мы.

Он просто смотрел - и показывал. Чтобы мы тоже посмотрели. Чтобы мы тоже вспомнили. Чтобы, может быть, хотя бы один раз, мы не прошли мимо. Смерть великого художника - это не утрата. Это обнажение. Мы вдруг понимаем, насколько мало осталось того, кто мог видеть мир так - без пафоса, но с достоинством. Без шума, но с глубиной. Эльдар Гулиев ушёл. Но его взгляд остался. В нас. В городе. В этой шепчущей тишине, которая теперь звучит чуть громче.

Он снимал Баку не как место. Он снимал его как душу. Душу, у которой давно нет прописки. Но у которой всё ещё есть запах, голос, свет в окне. Он снял город, который теперь живёт не в камне. Есть города, в которых не живут - а дышат. Их не рисуют на открытках и не описывают в туристических путеводителях. Их не показывают в новостях и не цитируют в учебниках по архитектуре. Они - как дыхание матери, которое ты больше не слышишь, но всегда знаешь, что оно было. Таким городом был и остался Баку в фильме Эльдара Гулиева. Нет, не в фильме - во взгляде, в интонации, в просвете между кадрами, где тишина громче слов.

Это город, где улицы не заканчиваются, а замирают. Где время не идёт - оно кружится, как чай в стакане с подстаканником. Где ничего не случается - потому что всё уже случилось, но мы это забыли. Гулиев не снимал сюжет. Он снимал тень от занавески, скользящую по полу. Он не искал героя - он позволял памяти просто быть. И она была.

Это эссе - не воспоминание. Это признание в любви. Позднее, стыдливое, несвоевременное. Точно такое, как и положено быть любви к городу, из которого мы уехали, но который никогда не уехал из нас.

"В одном южном городе" - фильм без даты. Он живёт в пространстве между "тогда" и "никогда". Его можно пересмотреть, но невозможно пересказать. Потому что там нет действий - только дыхание. Там нет диалогов - только интонации. Там нет мелодрамы - только слёзы, которые высохли до того, как упали.

Это город, в котором даже ветер говорит на двух языках. Где старики молчат как свидетели, а дети - как пророки. Где женщина на балконе знает, когда ты голоден, а сосед знает, как зовут твою первую любовь. Где всё пахнет так, будто только что вынули из памяти.

Ты смотришь этот фильм - и понимаешь: не важно, что камера показывает, важно - откуда она смотрит. А смотрит она изнутри. Из глубины. Из того самого места, где хранятся старые письма, платки с запахом духов, пожелтевшие фотографии и записки на полях.

Это не ностальгия. Ностальгия - это когда ты хочешь вернуться. А здесь - ты никогда и не уходил. Просто перестал слушать.

Помнишь, как вечером начиналась тишина? Не глухая, не угрожающая - а домашняя. Как будто город сам укутывался в одеяло. И где-то за стеной начинали шептать: не сплетни - воспоминания. Этот фильм - именно такой шёпот. Он не объясняет, он согревает. Не зовёт обратно - просто напоминает, что ты был, и ты есть.

И вдруг ты начинаешь слышать: как шуршит вишнёвое дерево под окном. Как звонко щёлкает выключатель у соседки. Как тихо ступает старик в вязаных носках. Эти звуки - музыка твоего детства. Твоего города.

Гулиев не искал красоты. Он искал правду. Но не ту, что гремит. А ту, что затаилась в углу двора, в тенях платанов, в старом радиоприёмнике, который больше не работает, но всё ещё стоит на подоконнике, потому что с ним легче дышать.

Он был летописцем не событий - а состояний. Не трагедий - а утрат без драмы. Не любви - а привязанности, о которой никто не говорит. Потому что она - как хлеб. Как воздух. Как свет в окне.

Когда ты сидишь и досматриваешь этот фильм, тебе не хочется аплодировать. Хочется выйти во двор. Просто пройтись. Посмотреть на табуретку, на которой уже никто не сидит. На окно, за которым горит свет, хотя там давно никто не живёт. Просто постоять. Просто вспомнить.

Это не грусть. Это благодарность. За то, что было. За то, что осталось. За то, что город не ушёл - он просто стал шёпотом. А мы стали теми, кто обязан его услышать.

Город не умер. Он - как письмо без обратного адреса, которое всё равно доходит. Он просто стал сложнее. Молчаливее. Скромнее. Он говорит теперь только тем, кто готов замедлиться. Присесть. Замолчать.

Фильм не просит слёз. Он предлагает вслушаться. В дрожание дерева на ветру. В дыхание спящего двора. В шаги, от которых не скрипят ступени, но шевелится память. Это кино - как старый чайник, в котором вскипает не вода, а чувства. Медленно. Почти незаметно. Но неизбежно.

А потом ты ловишь себя на мысли: ведь всё, что ты называл своим - не было твоим. Это было - города. Его голоса, его запахи, его вечерние фонари. И ты был лишь их носителем. Как старик, несущий в кармане платок, пропитанный духами умершей жены.

"Старость - это когда ты начинаешь понимать запахи", - сказал однажды мой друг. Может быть, фильм Гулиева - это и есть та старость, которую нужно принять не как утрату, а как откровение. Ты вдруг чувствуешь запах нагретого асфальта. Запах белья, высохшего на ветру. Запах зимы, когда всё пахнет детством.

И эти запахи - это и есть твой город. Он не в домах. Не в улицах. А в том, как ты, стоя у окна, ловишь их в пустом воздухе. И вдруг узнаёшь.

Я помню, как мы говорили: "Когда-нибудь мы вернёмся". Но никто не уточнил - зачем. Может быть, чтобы снова пройтись по двору, где детство закончилось не из-за возраста, а потому что кто-то закрыл калитку. Или потому что голос, зовущий с балкона, стал тише.

Может быть, чтобы простить себя - за спешку. За молчание. За то, что не дослушали рассказ соседа. За то, что не поинтересовались, как зовут ту женщину с третьего этажа, которая всегда мыла ступени.

Гулиев не рассказывал, как было. Он снимал - как есть. Без украшений. Без ностальгического фильтра. Без надрыва. Его кадр был честен, как хлеб. Как старое фото. Как взгляд отца, которого ты не понял, но теперь - понимаешь.

И я хочу сказать ему, как говорят только ночью, шёпотом, как молятся:

Спасибо, Эльдар муаллим!

За то, что смотрели на мир не как режиссёр, а как человек, знающий цену каждому мгновению. За то, что не пытались объяснить, а учили слышать. За то, что дарили кадр, как хлеб - не громко, но с достоинством. За то, что снимали тишину, как другие снимают войны - со страстью, с любовью, с благоговением.

Вы оставили нам не фильм, а способ помнить. Способ жить с сердцем, открытым не для будущего, а для настоящего. Способ узнавать себя - в голосах стариков, в окнах на закате, в полутоне, где всё настоящее прячется от суеты.

Вы не снимали город - вы спасали его. Не как спасают от разрушения, а как хранят от забвения. И в этом - великая миссия художника. Не быть громким, а быть верным. Не быть увиденным, а быть понятным.

Вы приручили наше воспоминание. Стали ответственным за нашу нежность. За нашу память. За наш шёпот, в котором живёт голос Баку.

И если есть небеса, где улицы пахнут чёрным чаем, где старые лавочки не пустуют, а разговоры звучат, как музыка - пусть там тоже звучит ваш фильм. Не на экране. В воздухе.

Потому что вы дали нам не кино.

Вы дали нам себя.

А значит - мы не забыли.
А значит - вы с нами.
А значит - город дышит.
А значит - всё ещё продолжается.

Подписывайтесь на наш канал в WhatsApp, и будьте в курсе главных новостей!

Оставайтесь с нами на Icma.az, чтобы не пропустить важные новости и обновления по данной теме.
seeПросмотров:112
embedИсточник:https://www.trend.az
archiveЭта новость заархивирована с источника 24 Апреля 2025 16:01
0 Комментариев
Войдите, чтобы оставлять комментарии...
Будьте первыми, кто ответит на публикацию...
topСамые читаемые
Самые обсуждаемые события прямо сейчас

Politico: Россия хранит десятки тысяч тел украинских военных для давления на экономику Украины

09 Июня 2025 16:08see300

Капитуляция Украины реальный риск на вопросы отвечает канадский политолог Иван Каченовский

09 Июня 2025 00:29see247

Украинский F 16 впервые в воздушном бою сбил вражеский борт

09 Июня 2025 01:06see246

Как украинский F 16 сбил российский Су 35

09 Июня 2025 16:07see209

В Баку проходит чемпионский парад сборной Азербайджана по мини футболу

08 Июня 2025 19:53see192

Массовая драка на матче Азербайджан Черногория ВИДЕО

08 Июня 2025 22:31see131

Россия нанесла удары по роддому и жилым домам в Одессе фото

10 Июня 2025 04:09see130

Тофиг Мусаев обратился к болельщикам: Вас ждет кровавый бой на UFC в Баку

09 Июня 2025 19:41see129

Ученые рассказали о самом крупном выбросе плазмы на Солнце за последние годы

08 Июня 2025 19:46see128

Орбан вновь об антироссийских санкциях

08 Июня 2025 21:01see128

Лавров: Путину и Трампу не нужны прелюдии, они сразу приступают

09 Июня 2025 15:00see125

Ученые научили нейросеть точно определять почти 200 разновидностей рака

09 Июня 2025 00:18see124

Новое наступление российских войск

08 Июня 2025 23:30see123

Аль Наср интересуется полузащитником ПСЖ

10 Июня 2025 01:31see119

Украинский нардеп требует повысить эффективность ВСУ

09 Июня 2025 20:03see118

Праздник Святого Духа объектив

10 Июня 2025 01:18see116

Reuters сообщает о начале переговоров между США и Китаем в Лондоне

09 Июня 2025 17:13see115

В Бельгии восхищаются защитником Карабаха: Стандард видит в нем потенциал

09 Июня 2025 13:43see115

Фондовый рынок США приближается к рекордным уровням

08 Июня 2025 22:40see115

Пашинян заявил о необходимости вернуть церковь народу

09 Июня 2025 11:41see114
newsПоследние новости
Самые свежие и актуальные события дня