Испытание на стойкость

Но списывать со счетов рано

Обостряющийся топливный кризис по всей Кубе подвергает суровому испытанию знаменитые «альмендронес» (almendrones) - винтажные американские автомобили, которые служат жизненно важным общественным такси и олицетворяют изобретательность и стойкость жителей острова.

В эти дни многие из культовых, прожорливых антикварных машин стоят без дела. Они стали жертвами дефицита горючего, который сковал Кубу с января 2026 года и в котором кубинские власти обвиняют энергетическую блокаду со стороны США.

У своего скромного дома из шлакоблоков на грунтовой дороге в Лас-Минас - городке с населением около 2000 человек на окраине Гаваны - Дириэль Вальдес реставрирует Chevrolet Deluxe 1951 года выпуска. Бордовый кузов цел, и оригинальный двигатель все еще работает. Однако найти для него бензин - задача совсем другого порядка.

Вальдес - один из тысяч кубинцев, ожидающих своей очереди за топливом через государственное приложение электронной записи, которое для многих стало символом того самого дефицита, с целью управления которым оно и создавалось.

Наградой за многомесячное ожидание станут всего 20 литров бензина - объема, по словам Вальдеса, едва достаточного, чтобы просто съездить на пляж.

Десятилетия санкций, дефицита и жестких ограничений на импорт превратили кубинских механиков в настоящих гроссмейстеров импровизации. Они меняли двигатели, пересобирали кузова по частям и находили запчасти везде, где только возможно.

Недавно в Гаване, когда очередной блэкаут погрузил большую часть столицы во тьму, 30-летний таксист Леонардо Даниэль Гонсалес вел сквозь темноту ярко-пурпурный Chevrolet Fleetmaster 1948 года, принадлежащий его другу.

«Эти машины передаются из поколения в поколение, - делится Гонсалес. - У меня был автомобиль, принадлежавший моему прадеду. От него он перешел к деду, затем к отцу, а потом ко мне».

Стоя у своего «Шевроле» в Лас-Минас, Вальдес признается, что дефицит бьет и по его заработку. Он перенял кузовное ремесло у отчима и занимается ремонтом классических авто с 13 лет.

«Люди больше не хотят ввязываться в крупный ремонт, - сетует он. - Многие просто оставили машины. У них нет особой надежды на то, что они снова будут ездить, как раньше».

Поскольку легальный бензин стал недоступен, водители вынуждены обращаться к кубинскому «черному рынку». Там топливо можно найти быстрее, но по спекулятивным ценам, достигающим $8 за литр.

В последние годы на Кубе стали появляться новые автомобили, но цены на них несопоставимы с доходами работников госсектора. Это заставляло старых «американцев» оставаться в строю, хотя сейчас на улицах Гаваны начинает пробивать себе дорогу другое будущее.

Тем не менее в Гаване таксист Гонсалес пока не готов списывать классику со счетов. Несмотря на отсутствие бензина и резкий спад турпотока, старый Chevrolet все еще позволяет ему кормить семью.

«У нас есть группы в WhatsApp, где мы кооперируемся и ищем заказы, - говорит Гонсалес. - Хотя, конечно, туризм на Кубе сейчас в очень тяжелом состоянии».

БР