Молчание демонов : Хопкинс сравнил себя с Ганнибалом Лектером

Когда Энтони Хопкинс объявил о работе над автобиографией, многие ожидали торжественного рассказа о блестящей карьере обладателя «Оскара», его $160-миллионном состоянии и дружбе с легендами кинематографа. Однако книга под названием We Did Ok, Kid («Мы справились, малыш») оказалась совсем иной — мрачной исповедью 87-летнего актёра, в которой он описывает борьбу с внутренними демонами, самоненависть и видит в себе черты одного из самых известных своих персонажей — серийного убийцы Ганнибала Лектера? gthtlftn Vesti.az.

«Я инстинктивно понимал, как играть Ганнибала, — пишет Хопкинс. — Внутри меня есть дьявол. Дьявол есть в каждом из нас. Я знаю, что пугает людей».

Книга, посвящённая его третьей жене Стелле, с которой он встретился уже после разрушительных браков и победы над алкоголизмом, начинается с воспоминаний о детстве в промышленном валлийском городе Порт-Талбот.

Хопкинс вспоминает, что в школе его били за плохие оценки. Один учитель называл его «Деннис-глупец», другой — «неумёхой», а соседи прозвали «Слоновой головой». «Моя голова была большой и выглядела непропорционально маленькому телу, — пишет актёр. — Родители думали, что у меня водянка мозга».

Хотя врач уверил, что мальчик абсолютно здоров, юный Энтони чувствовал себя изгоем, избегал праздников и находил утешение в безразличии. «Мне нравилась эта сила — не показывать боль. Спрятать её, держать под ковром и идти дальше. Это сводило взрослых с ума, и мне это подходило», — вспоминает он.

В 17 лет отец сказал ему: «Ты бесполезен. Ты никогда ничего не добьёшься». С тех пор Хопкинс поклялся выжить любой ценой, не привязываясь к людям и рискуя, когда это нужно.

Алкоголь стал частью его жизни очень рано. Его дядя умер в психиатрической клинике, «допившись до смерти». В 19 лет, когда Хопкинс получил первую работу сценическим менеджером, виски стало для него «любимой едой». Он верил, что алкоголь вдохновляет, как вдохновлял его кумиров — Питера О’Тула, Ричарда Харриса и Оливера Рида.

В 1967 году он женился на Петронелле Баркер, дочери актёров BBC. Брак быстро рухнул из-за алкоголя и депрессии. «Я был невыносимым, — признаётся Хопкинс. — Мы часто ссорились, и однажды я понял, что ненавижу всё, что вижу вокруг». Он ушёл, попрощавшись с 14-месячной дочерью Эбигейл. Позже это расставание стало одним из самых болезненных воспоминаний в его жизни.

Во второй раз он женился на Дженнифер Линтон, но и этот союз не спас его от зависимости. «Я всё чаще оказывался в алкогольных провалах», — пишет он.

Кульминацией стала ночь, когда Хопкинс, будучи пьяным, проехал сотни километров из Аризоны в Беверли-Хиллз. Проснувшись, он заявил агенту: «Кто-то украл мою машину!» — но тот ответил: «Мы нашли тебя на дороге. Ты мог погибнуть или убить кого-то».

Тогда, сидя под эвкалиптовым деревом, актёр услышал голос, спросивший: «Хочешь жить или умереть?» — «Хочу жить», — ответил он. «Тогда всё закончилось. Начинай жить». Так, 29 декабря 1975 года, Энтони Хопкинс навсегда отказался от алкоголя.

Он так и не смог наладить отношения с дочерью, но примирился с родителями и пригласил их в Голливуд. Там они познакомились с Джоном Уэйном. «Он пожал руку мне и моему отцу, — пишет Хопкинс. — Родители расплакались. Они думали, что я ничем не стану, а я доказал обратное».