Он уже мёртв. Он ещё умрёт воскресное чтение

Впервые я увидел эту фотографию на обложке сборника рассказов Сартра. На первый взгляд казалось, что дизайнеры книжки по каким-то ведомым только им причинам сделали произвольный выбор, поместив портрет романтичного юноши. Тем более, что в книге не было ни грамма романтики. Вспомнить хотя бы одну из самых мрачных сартровских новелл — «Стену».

Он не умолял о пощаде, не дрожал, не плакал. Он встретил смерть с достоинством

Но оказалось, связь самая что ни на есть прямая. И именно со «Стеной», в которой Сартр описывает последнюю ночь испанских республиканцев, приговорённых к расстрелу.

На снимке — молодой человек с открытым, ясным взглядом и уверенными, почти твёрдыми чертами лица. Он смотрит в камеру с таким выражением, словно впереди у него целая жизнь. Он будто бы верит в завтрашний день. Но это не так. Этот человек проживает свою последнюю ночь. Утром его повесят. Публично. Перед толпой.

Это Льюис Пейн, ему всего двадцать один год, и он участник неудавшегося покушения на госсекретаря США Уильяма Сьюарда в 1865 году.

Автор снимка — Александр Гарднер, один из первых военных фотографов, легендарная фигура в истории фотографии.

Жизнь Пейна была короткой, но драматичной. Он родился в апреле 1844 года в Алабаме, в семье баптистского пастора, был младшим из девяти детей. Позже семья перебралась во Флориду. Там его и настигла весть о начале гражданской войны между Севером и Югом. В семнадцать лет он добровольно вступил в армию конфедератов, а в девятнадцать участвовал в самой кровавой битве той войны под Геттисбергом. Там его ранило, он попал в плен, но сумел сбежать и снова вернулся на фронт. После капитуляции южан в 1865 году Пейн так и не смог смириться с поражением.

В Вашингтоне судьба свела его с актером Джоном Бутом, фанатичным сторонником Конфедерации. Сначала они обсуждали идею похитить Линкольна и обменять его на пленных. Пейн с энтузиазмом поддержал план. Дата была назначена — 17 марта 1865 года. В тот день Авраам Линкольн должен был посетить госпиталь. Но он туда не приехал, и план рухнул.

Сначала они обсуждали идею похитить Линкольна и обменять его на пленных. Пейн с энтузиазмом поддержал план. Дата была назначена — 17 марта 1865 года. В тот день Авраам Линкольн должен был посетить госпиталь

Тогда Бут предложил не похищение, а убийство. Всё было распределено: Бут убивает президента Линкольна, Пейн — госсекретаря Сьюарда, а Джордж Атцеродт — вице-президента Джонсона. Все покушения должны были произойти одновременно, 14 апреля в 22:15.

Что было дальше, известно: Бут выстрелом из пистолета убил Линкольна во время спектакля в театре «Форд», Атцеродт струсил, напился и никуда не пошёл, но его всё равно схватили и повесили, а Пейн отправился в дом Сьюарда, который после аварии с его экипажем лечился дома с переломом руки.

Пейн представился врачом. Старший сын Сьюарда, Фредерик, насторожился — и попытался остановить «доктора». Пейн ударил его рукояткой пистолета, прорвался к спальне, несколько раз ударил Сьюарда ножом, но в темноте удары были не смертельными, и Сьюард остался жив.

Заговор провалился. Бут был убит при задержании, остальных схватили и приговорили к смертной казни. Повешение состоялось 7 июля.

Разрешение на фотосъёмку приговорённых получил только один человек — 44-летний Александр Гарднер. Уроженец Шотландии, социалист по убеждениям, эмигрировавший под влиянием идей Роберта Оуэна в США, чтобы основать там утопическую коммуну без эксплуатации. Однако в Штатах Гарднера увлекла фотография, и он ушёл снимать войну, став первым в истории фотографом, документировавшим фронтовые сражения и запечатлевшим похороны Линкольна.

Фотография — это всегда смерть, отпечаток того, что уже исчезло. Но на этой фотографии смерть не просто рядом — она уже вошла в кадр

С Пейном Гарднер встретился в тюрьме за день до казни. По воспоминаниям фотографа, Пейн произвёл впечатление человека спокойного, решительного и без раскаяния. Он не умолял о пощаде, не дрожал, не плакал. Он встретил смерть с достоинством. Возможно, именно поэтому врагам Пейна не хотелось, чтобы эта фотография получила широкое распространение - на ней он не выглядит ни побеждённым, ни сломленным, ни даже испуганным.

В это трудно поверить, но юноша с портрета Гарднера знает, что это его последняя ночь. Ночь, которая длиннее и короче всех одновременно. Камера, стены, охрана — всё навсегда. Двери не откроются. Чтобы умирать в двадцать один год, нужно собрать всю волю, которая у тебя есть. И Пейн, похоже, собрал. Он выпрямился. Он замер. Он затих.

Философ Ролан Барт не мог пройти мимо этой фотографии. В своей последней книге «Светлая камера» он написал о ней:

«Фотография красива, изображённый юноша — привлекателен, и это вызывает интерес. Но потрясение вызывает то, что он скоро умрёт. Это случится — и это уже случилось. Фотография показывает мне позу из прошлого, но говорит о смерти, которая только грядёт. Потрясение рождается из этого совпадения. Фотография — это всегда смерть, отпечаток того, что уже исчезло. Но на этой фотографии смерть не просто рядом — она уже вошла в кадр. Пейн на ней ещё живой. Он уже мёртв. Он ещё умрёт».