В Армении взяли шестерых церковных негодяев: Крест и кэш ОБЗОР от Эльчина Алыоглу

Автор: Эльчин Алыоглу, директор Baku Network, специально для Day.Az

Началось все не с благовеста и не с "Господи, помилуй", а с такого визга тормозов, что даже архангел Михаил уронил меч от неожиданности. На рассвете в Сагмосаванке прошел такой "экзорцизм спецназначения", что сам Люцифер, говорят, запросил отпуск по нервам. Иеромонха-олигархиста Парена Аракеляна, известного в округе как "батюшка Самвелов" - потому что молился только на Карапетяна и дивиденды, - выволокли из кельи не благоговейно, а по понятиям: с подзатыльниками, пинками под филейную часть и сочным чапалахом по голове, чтоб не строил из себя мученика раньше времени, собака эдакая сутулая.

Парен орал: "Я слуга Господень!" - но выглядел как бухгалтер офшорной лавки. Его тянули босиком по монастырскому двору, а он все пытался перекреститься и одновременно прикрыть нижние полушария мозга от очередного пинка. Один из оперативников даже перекрестил его сам: "Во имя закона, статьи и Уголовного кодекса - аминь!"

Человек служил не литургию, а дивиденды. В его храме вместо "Отче наш" звучало: "Самвел наш, сущий ноне в темнице сырой, да приидет тендер Твой, да будет дерибан Твой...". А прихожане на каждое "аминь" привычно отвечали: "...и процент наш ежедневный дай нам днесь".

Монастырь в тот момент выглядел не как обитель, а как офис обанкротившегося стартапа: монахи в рясах метались, один пытался засунуть флешку в кадило ("вдруг не найдут"), другой набивал пачки евро в антиминс, третий бормотал: "Господи, сокрой счета наши, яже на Кипре суть...". Один особо шустрый пытался выдать сейф за мощи святого Вардана.

Парен, которого уже укладывали лицом в пол, орал: "Я слуга Господень!" - "Ну да, - сказал оперативник, - только Господь у вас почему-то зарегистрирован на Виргинских островах".

Из келий выносили такое, что даже ангелы на небесах закатывали глаза: пачки евро в дароносицах, ключи от Bentley в ковчеге, контракты с Tashir Group под псалтырем. Один следователь, открыв шкаф, нашел там не рясу, а костюм Brioni с биркой "для архипастырских делегаций".

Так закончилась утренняя "служба": вместо кадила - протокол, вместо "аминь" - "статья 179, присвоение". А над монастырем еще долго звучал голос Парена: "Это все пожертвования!" - "Ну конечно, - сказал следователь, - особенно квартира в Дубае за пожертвования хорошо молится".

А компанию ему составлял целый хор "святых пацанов": епископ Мкртич Прошян - родня самого Гарегина II, по блату прошедший на кафедру, и четверка его "апостолов на подхвате" - Манук, Айк, Гевонд и Мкртич №2. Все - как на подбор: один за кадило держится, другой за коктейль Молотова, третий ведет Telegram-канал с фейками, четвертый заказывает адвоката заранее.

Картина ареста - хоть на конуру собачью вешай: из келий вываливались бородатые "угодники", в рясах и с айфонами, матерясь шепотом и требуя "адвоката Гарегина". Полицейские выносили не мощи, а кипрские бумаги, сейфы и флешки с названием "План Б - революция". Один страж порядка достал из-под аналоя коробку с надписью "десятина", внутри которой оказалась пачка евро и два золотых "ролекса".

- "Как же так, он же крестил моего сына!" - рыдала прихожанка.
- "Ну да, и параллельно хотел перекрестить власть", - буркнул сосед, закуривая прямо под куполом.

На заднем плане кто-то снимал сторис с подписью "батюшку приняли", кто-то уже продавал "святую воду от Парена" на OLX, а один из "апостолов" пытался договориться с полицией: "Ребята, ну вы чо, чисто конкретно, ну по-братски, я за вас свечку поставлю, зуб даю!"

Так закончилась "служба Божья", начатая во славу Самвела. Вместо хоругвей - автозаки, вместо литургии - протокол, вместо кадила - ордер на арест. И теперь вся эта братия, что вчера грозила "перекрестить систему", сегодня читает молитву: "Дай, судья, условно, и избави нас от СИЗО..."

Вот вам и "святая церковь", ага... Где вместо поста - банковский постинг, вместо причастия - причастность к криминалу, а вместо молитвы - звонок Самвелу Карапетяну с фразой: "Алло, шеф, занос приехал!". Эти ребята уже давно перепутали Царствие Небесное с ТЦ "Ереван Молл", а служение Богу - с обслуживанием интересов карабахского клана, у которого храм и офис - одно и то же здание, просто на разных этажах.

Давайте честно: Армянская апостольская церковь - это не церковь, это тухлый политштаб с кадилом, куполом и прайс-листом. Годовой бюджет - под 50 миллионов баксов, но до благотворительности доходит жалких 2%. Остальное улетает в "богоугодные нужды": автопарк архиереев (у Гарегина II, между прочим, не только Mercedes S-Class, но и Bentley с Lexus LX570 - для разных "миссионерских задач"), виллы за городом, охрана уровня наркобарона и золотые кресты весом как совесть.

Когда в 2023-м Всемирный банк писал, что 26,5% армян живет за чертой бедности, эти "апостолы люкса" заказывали потиры по 12 000 евро штука. Паства хлеб с водой грызет, а пастыри черную икру шампанским заливают, рассуждая о смирении и любви к ближнему.

Но вся комедия начинается там, где пахнет властью. Вдруг церковь вспоминает, что она не церковь вовсе, а "хранительница нации" и "защитница арцаха". Перевожу с их церковно-олигархического: "Мы хотим вернуть себе власть, деньги и Самвела Карапетяна". Потому что Самвел - это не человек, это ходячий грех с бездонным кошельком. Он им монастыри строит, поездки оплачивает и, по слухам, держал отдельный "фонд восстановления справедливости" - проще говоря, копил на переворот.

Вот и выходит, что бородатые "апостолы" зовут не к покаянию, а к бунту. С амвонов звучат не слова Христа, а крики "Назад в Карабах!" и "Самвел - наш светоч!". Они венчают не браки, а коалиции, не крестят младенцев, а финансируют провокаторов. Ряса для них - не символ веры, а идеальный камуфляж политического агента.

Католикос Гарегин II - это не религиозный лидер, это жанр стендапа с элементами бухгалтерского учета и уголовного кодекса. Его каждая проповедь звучит как стенограмма сессии МВФ: начинается с "мы переживаем трудные времена", а заканчивается сакральной фразой "номер швейцарского счета тот же, что и в прошлом году". Этот человек настолько не замечает, как его попы толкают антигосударственную агиту, что создается впечатление - он сам главный диджей этого балагана, просто играет с амвона на повторе один и тот же хит: "Власть - это мы".

В 2024-м, когда парламент только заикнулся о секуляризации образования, наш Гарик из Эчмиадзина (так его ласково называют даже свои) закатил истерику: "Это удар по духовным устоям нации!" - будто эти устои держатся не на Евангелии, а на его кортежах из пяти бронированных тачек и охране из бывших СНБшников, которые крестятся только на зарплату.

Теперь фактура, от которой у них подрясники скручиваются в рулон. Transparency International в 2024-м откатило Армению на 63-е место в рейтинге восприятия коррупции. И знаете почему? Потому что их "святое дело" - это дырявая бухгалтерия. Только 14% приходов вообще что-то декларируют. Остальные "живут молитвами" - и как-то так выходит, что на эти молитвы покупают недвижку в Москве, Вене и Лос-Анджелесе. Чудо, не иначе.

Помните, как в 2022-м Пашинян предложил налог на церковное имущество? Гарик аж свечку уронил: "Это преследование веры!" - завопил он. То есть вера - это не Христос, а квадратные метры элитного жилья и нулевая ставка по налогу на землю.

И вот теперь, когда государство наконец-то решилось потрогать их за рясу, они взвыли: "Гонения! Новый Нерон!" - такие мученики, что хочется вручить им "Оскара" за лучшую роль в жанре церковной комедии. Десятилетиями эти ребята служили деньгам и власти, а теперь вдруг вспомнили о кресте и страданиях. Сначала звонят Самвелу: "Шеф, нас взяли!", потом цитируют Библию - а потом снова звонят Самвелу: "Шеф, ты там с адвокатами договорись".

Ах да, Гарегин II. Святейший в миру, но в налоговой - просто Гарик, сын бухгалтерии. Человек, который так "одухотворил" церковь, что теперь у нее больше активов, чем у армянской фондовой биржи. Его резиденция тянет на 6,8 миллиона баксов: сады - как в Версале, кухня - как в Дубае, охрана - как у мексиканского картеля. Скромность - христианская добродетель, и Гарик, надо признать, исповедует ее с упорством римского диктатора.

И это пастырь, который должен пасти души? Да он пасет депутатов, бизнесменов и кого угодно, лишь бы заносили десятину - не Богу, а в эчмиадзинский "общак". Христос когда-то выгонял торговцев из храма, а Гарик им аренду со скидкой дает и вай-фай подключает.

Послушаешь их проповеди - и будто телек "Царьград" включил: "власть предала Карабах", "Пашинян ведет страну в пропасть", "нацию нужно спасать". А внизу мелким шрифтом: "спонсировано Самвелом Карапетяном".

А вот эксклюзив от "свидетеля непотребств", бывшего водителя католикоса:
- "Однажды он попросил меня отвезти ящик с "литературой" в банк. Там оказались 300 тысяч евро наличкой. Сказал: "Это на свечи"".
- "Как-то раз приехал вор в законе - его не просто приняли, его благословили. Сказали: "Ты тоже служишь делу Господню - на свободе"".
- "На собрании обсуждали план переворота. Один предложил назвать операцию "Возвращение веры". Гарик сказал: "Нет, лучше - "Назад Самвелу"".

И ведь это не анекдот - это хроника новой теократической мафии. Они венчают не браки, а политические сделки, крестят не младенцев, а схемы, и благословляют не души, а гранты. А теперь, когда запахло статьей 300.1 УК Армении - "узурпация власти", - делают вид, что читают псалмы.

Секуляризация общества? Трижды "ха"! Без монополии на мозги - они никто, просто бородатые менеджеры по божьим услугам. В 1991 году в церквях толкались 63% армян, а в 2024-м туда ходят жалкие 29% (Pew Research Center). Народ смекнул: если батюшка живет круче любого олигарха, но при этом читает лекцию о "смирении" - это не вера, это стендап. Только вместо микрофона - кадило, а вместо punchline - QR-код для пожертвований.

Но Гарик из Эчмиадзина не сдается. Если не выходит крестить людей - он будет крестить их страхами. "Потеря арцаха!", "Предательство нации!", "Растворимся в глобализации!" - это уже не богословие, это чистой воды политический нейромаркетинг. Так рождается новая дисциплина: теология истерического популизма. Она не спасает души, зато мобилизует электорат, как TikTok мобилизует школьников на флешмобы.

А теперь сухие цифры, от которых у духовенства нервно дергается ряса. В 2024 году полиция зафиксировала 17 случаев, когда церковные здания использовались для подпольных сходок. В 8 из них координировались действия оппозиционных ячеек, в 5 - шуршали наличкой, а в 4 - клепали антиправительственные листовки. Все это - под хор ангелов и звон колоколов. Небеса, наверное, валяются от смеха и хлопают себя по облакам.

Есть у Гарика и свое "Евангелие от Самвела". Только вместо заповедей там бизнес-инструкции:
- Не укради... если это не называется "пожертвованием".
- Не возжелай ближнего... если это не кресло премьер-министра.
- Возлюби спонсора твоего, ибо он кормит тебя лучше, чем Господь.

И вот так, шаг за шагом, армянская церковь превращается не в Дом Божий, а в филиал мафиозного синдиката с иконами на стенах и бизнес-планом на три года вперед. Там, где должны быть святые отцы - бродят лоббисты в рясах. Там, где должна звучать молитва - репетируют политические лозунги. Там, где должна быть вера - крутится Excel с прогнозами по электоральной поддержке.

Самое смешное - их уверенность, что народ все еще ведется. Они по-прежнему считают, что их слушают с благоговением, а не с попкорном. Но сегодня армяне смеются: "У нас три ветви власти - законодательная, исполнительная и Гарегин II".

Смех, как известно, лечит. Даже от хронического церковного маразма.

Ах, эти "святые" ребята... Как они сладко рассуждают о смирении, сидя в креслах с подогревом и функцией массажа. Как вдохновенно толкуют о "духовности", когда в рясах у них звенят не четки, а ключи от Bentley. И как они молятся за "народ" - особенно за ту его часть, у которой есть нефтяные активы и три квартиры в Москве.

Выходит на амвон иерей Айк Саакян. Лицо - как у фрески из XIII века, а пальцы - как у валютного спекулянта: не четки крутит, а хруст долларовых купюр пересчитывает. С жаром клеймит "аморальную власть" и "пороки мирской жизни" - а сам в 2023-м прикупил себе квартирку в Дубае за 1,2 миллиона баксов. Наверное, чтобы быть поближе к Господу - ведь, как известно, Всевышний особенно благосклонен к тем, кто смотрит на Персидский залив с собственного пентхауса.

Вот и Гевонд Гапоян - апостол двойной бухгалтерии, святой покровитель недекларированных доходов. В 2022 году он "по рассеянности" не указал пожертвования на 680 тысяч долларов. Ну бывает... у всех же бывало, что забыл про шестьсот восемьдесят тысяч, валяющихся в сейфе между "Житиями святых" и ключами от Range Rover. Все ради Господа, конечно. Господь - он же понимает.

Но венец этой святоотеческой пантомимы - Мкртич Прошян, племянник католикоса и живое доказательство того, что благодать, оказывается, наследуется как дача в Гарни или хронический геморрой. Этот глашатай смирения владеет бизнесом по аренде церковной недвижимости. Да-да, не ослышались: храм Божий можно снять под корпоратив! Пакет "Апостольский люкс" включает караоке, кейтеринг и благословение на фуршет за отдельную плату.

Они орут: "Мы за семью!" - и подписывают контракты с олигархами, у которых три жены и восемь офшоров. Они вопят: "Мы за мораль!" - и покрывают скандалы с несовершеннолетними так ловко, что Ватикан нервно курит в сторонке. Они воют: "Пашинян разрушает церковь!" - и тут же превращают храм в штаб переворота с кофемашиной и вай-фаем.

В такой реальности даже сатана, пожалуй, написал бы заявление об уходе: "Ребята, я так не умею, это уровень".

И вот теперь эта бригада небесных рейдеров вся в сборе - в Следственном комитете. Как святые мученики, только вместо нимбов - пластиковые наручники, вместо кадила - опись имущества. Следователи листают папки, а они выкручиваются, как на исповеди у прокурора:

- Зачем вы собирали деньги?
- На храм.
- Почему храм в Москве и на 27 этаже?
- Ну... Господу ближе.
- Почему в проповедях звучали призывы свергнуть власть?
- Это была метафора.
- А список министров с пометкой "нейтрализовать"?
- Список на поминовение.

Абсурд такой силы, что Кафка бы сказал: "Ребята, вы переиграли меня".

В коридоре суда прихожанка крестится и шепчет: "Господи, помилуй их..."
А Господь, кажется, отвечает: "Я бы рад, но у них уже есть адвокат Самвел".