Камера из ничего

От арабского математика X века до американо-азербайджанской выставки в Баку

5 июня в 19:00 в Бакинском центре фотографии (BCOP) открывается международная выставка «Heçdən Kamera» («Камера из ничего»). Проект объединил авторов из Азербайджана и США, работающих в редкой технике пинхол-фотографии.

Основатель центра, фотограф Камиль Гулиев, рассказал о том, куда может привести увлечение математикой, почему Баку переживает аналоговый ренессанс и зачем создавать снимки из «коробок и жестяных банок».

- Камиль, вы по первому образованию математик-экономист. Как человек с таким бэкграундом увлекся фотографией?

- Это не такие разные вещи, как кажется. И там, и здесь работаешь с точными процессами, которые при этом оставляют место для неожиданности. Меня всегда привлекала рациональность в композиции.

Потом была Школа Родченко в Москве, Зальцбургская летняя академия. В 2014-м году мой проект «Быстрорастворимая фотография» вошел в программу Фотобиеннале в ММОМА. Незафиксированные отпечатки находились в закрытых ящиках: зритель открывает их - и свет начинает уничтожать снимок прямо у него на глазах. Просмотр снова становится невозвратимым. Как в жизни.

- Баку - город с неожиданно глубокой историей фотографии.

- Да, это так, и все гораздо глубже, чем принято думать. В конце XIX - начале XX века здесь работало столько фотоателье, что на открытие каждого требовалось специальное разрешение губернатора. Перечислить всех фотографов той эпохи нереально - так много их было. Город переживал нефтяной бум и документировал себя с той же энергией, с которой строился.

Александр Мишон основал Бакинский научный фотокружок в 1891 году - и тот стал настолько известен, что о нем писал петербургский журнал «Фотограф-любитель». Целью было документировать природный, научный, этнографический материал страны. А в 1898 году Мишон организовал первый публичный киносеанс в Баку, показав собственные съемки нефтяных фонтанов и народных гуляний. Фотография и кино в Баку выросли из одного корня.

-А само ваше помещение - тоже часть этой истории?

-Самым прямым образом. Я арендовал это помещение у семьи Фарида Хайруллина - здесь была его мастерская. Фарид муаллим был выдающимся бакинским фотографом, заслуженным работником культуры Азербайджана. Он документировал страну десятилетиями, его камера запечатлела и трагедию 20 января.

Когда мы въезжали, все его работы увезли на хранение. Но я попросил оставить одну - ту, что встречает каждого, кто сюда заходит (крупная, цветная фотография событий 20 января). Для меня это важная работа. И мне важно, что наш центр находится именно здесь. В целом BCOP, который мы открыли в 2025 году, - это не галерея и не коворкинг. Это мастерская в старом смысле слова: тихий двор старого дома, высокие потолки, кюветы, пленки и увеличитель на полках. Место, где что-то делают руками.

- В Баку уже работают серьезные институции - YARAT, Музей современного искусства, Gazelli Art House. В чем отличие данного пространства?

- Все эти институции работают в глобальном масштабе, привозят художников со всего мира, проводят образовательные программы, выставки. Это важная и серьезная работа. BCOP занимает свою нишу: мы единственное пространство, целиком посвященное фотографии и практической работе с ней. Темная комната, студия, возможность делать снимки руками, а не только смотреть на них.

- Сейчас любой навык можно освоить по видео. Нужно ли физическое пространство?

- Видео объяснит вам теорию проявки. Но оно не научит вас чувствовать пленку в темноте. Не передаст запах фиксажа. Не покажет, как ведет себя бумага под увеличителем.

Аналоговый отпечаток - это совсем другой объект, нежели то, к чему мы привыкли. Баритовая фотобумага на ощупь отличается от тонких прорезиненных карточек из киоска. Классический серебряный отпечаток обладает глубиной и насыщенностью, к которой даже лучшие технологии цифровой печати только приближаются. И он живет столетиями, тогда как дешевая карточка из минилаба выцветает за несколько лет. Ручная печать -процесс долгий и методичный, и это само по себе меняет отношение к работе. Я бы всем фотографам посоветовал хотя бы раз напечатать свои снимки руками. Просто чтобы это прочувствовать.

- Почему для грядущей выставки вы выбрали именно пинхол?

- Это фотография в ее первоначальном виде. Принцип камеры-обскуры описал еще в X веке арабский ученый Ибн аль-Хайсам. Художники Возрождения пользовались его трудами для точной передачи перспективы. Потом добавили линзу, чтобы изображение было ярче. Когда в XIX веке появились светочувствительные материалы, устройство стало фотоаппаратом.

Пинхол от объектива отказывается, убирает линзу и возвращается к самому началу. Только коробка и отверстие. Никакого автофокуса. Никакой электроники. Экспозиция может длиться секунду, а может - месяцами. И в этой непредсказуемости - часть процесса.

- Расскажите об участниках. Как они вообще оказались вместе в Баку?

- Пинхол - довольно нишевая техника. Все друг друга знают, встречаются на международных мероприятиях. С кем-то из участников мы были знакомы раньше, с кем-то познакомились уже в процессе подготовки.

Эдвард Левинсон живет в Японии с 1979 года и считается одним из самых признанных пинхол-фотографов в мире. Его книга «Timescapes Japan» получила награду на Prix de la Photographie Paris. На выставке будут 4 работы из этой книги и видео-диптих, снятый на пинхол.

Джефф Макконнелл из Нью-Джерси и Стефан Киллен из Бруклина -известные фотографы, для которых эта техника стала делом нескольких десятилетий.

Из бакинских участников - Эмин Матерс, призер London Street Photography Festival.

Плюс будут участвовать еще восемь авторов из США и Азербайджана. Но мне важно сказать вот о чем: все зарубежные участники, которые не смогут приехать на открытие, записали видеообращения для участников бакинского воркшопа, который мы провели на прошлой неделе. Я специально попросил их об этом, чтобы показать участникам: они - часть глобального сообщества, где все открыто делятся опытом и радуются успехам друг друга.

- Выставка выросла из воркшопа?

- Да, и это принципиально. Участники сами строили камеры из коробок, жестяных банок и всего, что попадалось под руку. Сами заряжали пленку, сами стояли над кюветами. Результат непредсказуем, ты не знаешь, что получишь, пока не проявишь. И в этом незнании - что-то очень важное, что цифровая фотография давно утратила. Отпечатки на этих стенах сделаны руками, а не просто сняты. Мне кажется, зритель это почувствует.

- Вы сами сказали, что пинхол - нишевая история. Вы не сомневались, что это вызовет интерес в Баку?

- Если бы я руководствовался только коммерческими соображениями, снимал бы свадьбы. Но у меня есть опыт образовательной работы, взаимодействия с институциями - и он подсказывал, что это важное и нужное дело. К тому же пленочная фотография переживает возрождение по всему миру. Думаю, интерес к аналоговому и вообще ко всему настоящему будет только расти. Люди устали от того, что исчезает мгновенно.

-Работы можно будет приобрести?

- Да, мы делаем отдельное мероприятие для заинтересованных покупателей, где они смогут подробнее узнать все условия, цены и нюансы транспортировки отпечатков из-за границы. Мы не продаем репродукции - только лимитированные авторские отпечатки, в том числе классическую фотопечать на серебряной бумаге. Надеюсь, привлечь к покупке работ местных фотографов такой же интерес, какой существует у зарубежных. А для этого нужно показывать контекст, объяснять ценность авторского отпечатка. Это одна из целей выставки.

- Поделитесь дальнейшими планами

- Выставка продолжится до 19 июня, будут экскурсии, образовательная программа. Надеюсь, в дальнейшем сможем организовывать визиты зарубежных фотографов, чтобы это был не разовый проект, а живой обмен.

Но если честно, я думаю не категориями следующего события. Мне важнее, чтобы это место укоренилось. Чтобы через несколько лет кто-то мог сказать: «Я впервые сам проявил пленку вот здесь, на улице Мстислава Ростроповича, 14». Пока таких мест в Баку не было. Теперь есть.