Нефтью и не пахнет наша корреспонденция

В январе 2023 года члены наблюдательного совета Лос-Анджелеса единогласно проголосовали за полный запрет на новые нефтяные и газовые разработки и за консервацию и ликвидацию старых и ныне действующих. На реализацию этого запрета нефтяные компании получили 20 лет. Так что нефтяные качалки и вышки еще долго будут являться частью городского пейзажа Города ангелов.

Дайнер World Famous Curley’s Café был основан в 1932 году на Сигнальном холме в Лонг-Бич – через несколько лет после того, как там открыли нефть и начали активное бурение. Вот уже почти сто лет дайнер кормит бургерами roughnecks, рабочих с буровых.

Что не удивительно: две действующие нефтяные качалки стоят прямо перед входом в заведение. Когда воскресным утром я подъехал к Curley’s Café, единственными клиентами дайнера были не буровики, а байкеры; их безукоризненно надраенные байки жарко блестели на солнце. Одна из двух качалок застыла в воздухе, вторая исправно качала нефть.

Но нефтяные скважины у входа в дайнер – ничто по сравнению с жилыми кварталами, расположенными выше по холму. Нефтяные качалки торчат из них, как иголки из ежика.

Когда воскресным утром я подъехал к Curley’s Café, единственными клиентами дайнера были не буровики, а байкеры

Лос-Анджелес, спутником которого является портовый город Лонг-Бич, — вероятно, единственный в мире мегаполис, где нефть добывают в прямом смысле слова у порога его жителей. Это не гипербола и не художественный образ. Вы думаете, что Лос-Анджелес – это Голливуд? Так и есть. Только прежде, чем Город ангелов сделался столицей киноиндустрии, он был нефтяной столицей Калифорнии, а в Калифорнии в 1930-е годы добывали каждый четвертый баррель нефти в мире.

Даже сегодня в городской черте Большого Лос-Анджелеса расположено 20 тысяч нефтяных скважин. Некоторые из них законсервированы, а другие продолжают исправно давать нефть. Во что трудно поверить, если не увидеть это собственными глазами.

Нефтяная вышка, замаскированная под … синагогу

Ранее довелось видеть еще более диковинное зрелище. В одном из еврейских районов Лос-Анджелеса имеется действующая буровая, которую в видах умиротворения жителей замаскировали под синагогу. Нетривиальная идея посетила владельца компании Оксидентал петролеум Арманда Хаммера в 1960-е годы, и буровая с тех пор не переставала качать нефть.

Это уникальное сооружение, окруженное со всех сторон высокой каменной стеной, занимает два квартала. C тыльной стороны прикреплена табличка, которой владельцы нефтяной компании извещают, что нефть и ее испарения могут вызывать рак, врожденные дефекты у младенцев и другие недуги. Узкая аллея отделяет стену с табличкой от жилых домов.

В одном из еврейских районов Лос-Анджелеса имеется действующая буровая, которую в видах умиротворения жителей замаскировали под синагогу

В Лос-Анджелесе имеется еще три нефтяные вышки, закамуфлированные под гражданские здания. Одна из них представляет собой арт-объект, покрытый детскими рисунками, и находится рядом с частной школой, которую спонсируют нефтяники.

Но абсолютное большинство нефтяных скважин совершенно не прячется от постороннего взгляда и мирно соседствует с жилыми районами.

Одно из продуктивных нефтяных полей находится в черте города в непосредственной близости от международного аэропорта Лос-Анджелеса. Сигнальный холм в Лонг-Бич – еще одно место, где люди живут рядом с нефтяными качалками.

Не подумайте, что Сигнал-Хилл – это какой-то временный поселок нефтяников или городские трущобы. Мини-город с населением 11,5 тысяч жителей представляет собой весьма зажиточное поселение. Большинство обитателей живет в собственных просторных домах. На вершине холма эти особняки образуют закрытый район, куда ведет частная дорога. Можно прогуляться по красивому променаду, огибающему эксклюзивный квартал, что я и сделал.

И повсюду, куда ни посмотришь, – зеленые нефтяные качалки тихо качают себе нефть из недр холма.

Не подумайте, что Сигнал-Хилл – это какой-то временный поселок нефтяников или городские трущобы. Мини-город с населением 11,5 тысяч жителей представляет собой весьма зажиточное поселение

Нефтяной холм со всех сторон окружен большим городом Лонг-Бич. Спрашивается, зачем потребовалось выделять Сигнал-Хилл в отдельное городское образование? Ответ — нефть. Мэрия Лонг-Бич взимала налог на нефтедобычу; жители Сигнал-Хилл решили, что могут прожить без опеки «большого брата». Судя по преуспевающему виду домов на холме, этот расчет оказался верным. Еще бы: нефтяной пласт под холмом — одно из богатейших месторождений в Северной Америке. В 1980-е здесь добывали миллиард баррелей в год. Сейчас добыча снизилась, но не прекратилась.

Через дорогу от жилого квартала, на самой макушке холма – изумрудная трава великолепного городского парка с неизбежной (работающей) нефтяной качалкой на углу и захватывающими дух видами на Лонг-Бич и торговый порт, один из самых больших на Западе Америки. Парк, естественно, отражает нефтяную историю Сигнал-Хилл. Можно сфотографироваться так, что на тебя будут падать тени нефтяной вышки и символической фигуры нефтяника на фоне океанского пейзажа.

20 лет на то, чтобы закрыть 20 тысяч скважин

Еще одна достопримечательность Сигнал-Хилл – скульптурная группа, изображающая roughnecks. Слово это вошло в американский английский еще до нефтяной эпохи, и в дословном переводе означает что-то вроде «жесткой шеи», по аналогии с rednecks, как принято именовать деревенщину. В широком смысле roughneck – это работяга, человек, занятый тяжелым физическим трудом, что в полной мере отвечает характеру труда на буровых.

Можно провести среди нефтяных качалок весь день и ни разу не уловить запаха нефти

Скульптурная композиция подарена обитателям Сигнал-Хилл одноименной нефтяной компанией.

Можно провести среди нефтяных качалок весь день и ни разу не уловить запаха нефти. Конечно, необходимо сделать поправку на то, что холм продувается океанскими ветрами. Но и внизу, при входе в Curley’s Café, сколько ни принюхивайся – не пахнет. Не пахнет нефтью и на проспекте Пико, под стенами «синагоги», скрывающей нефтяные вышки.

Из чего не следует, что наличие тысяч нефтяных скважин в городской черте второго по величине мегаполиса Соединенных Штатов не вызывает беспокойства жителей. Из десяти миллионов народонаселения Города ангелов примерно полмиллиона живет на расстоянии не более полумили от нефтяной качалки или вышки.