Турчанка Рюмейса Озтюрк об американской женской тюрьме для мигрантов: Здесь даже Бог нас не услышит

Автор: Рюмейса Озтюрк, Докторант Университета Тафтс

Во вторник я провела большую часть дня, работая над предложением к диссертации, и начала чувствовать усталость и голод.

Шёл священный месяц Рамадан, и я постилась. Закончив работу, я быстро собралась на ифтар — надела худи, спортивные штаны и простой трикотажный платок — точно не день для нарядов. Я предвкушала короткую прогулку и встречу с друзьями в межконфессиональном центре, когда меня внезапно окружила и схватила толпа людей в масках. Они надели на меня наручники и затолкали в машину без опознавательных знаков.

Внезапно я оказалась в эпицентре кошмара. В последующие часы в голове роились тысячи вопросов. Время тянулось бесконечно, пока моё закованное тело перевозили из одного места в другое. Кто эти люди? Была ли я достаточно хорошим человеком, если сегодня мой последний день? Я испытала облегчение от того, что успела подать налоговую декларацию, но не могла отделаться от мысли о книге, которую нужно было вернуть в библиотеку. Я жалела, что не позвонила в тот день бабушке с дедушкой и друзьям. Моя мама услышала мой крик по телефону, когда меня забирали. Она не знала, где я нахожусь, и я могла лишь представить, сколько раз она пыталась до меня дозвониться через океаны, или к кому пытался обратиться мой отец. Пока моё тело тряслось от страха, я тонула в мыслях. Я начала свои последние молитвы, говоря Богу, что старалась изо всех сил каждый день.

Меня перевозили из Сомервилла в другой город в Массачусетсе, затем в Нью-Гэмпшир и Вермонт, потом в Джорджию и Луизиану. Бесконечная смена агентов, машин, самолётов и наручников. В Вермонте мне впервые пришлось сдать ДНК-тест. Мне всё ещё не разрешили связаться с родителями, друзьями или адвокатом. Я задавала множество вопросов, но получала мало ответов, и те, что получала, противоречили друг другу.

На протяжении всего пути я была дезориентирована, голодна и испытывала тошноту. В Джорджии, после тяжёлого приступа астмы без моего основного ингалятора и сильного плача, я чувствовала полную безнадёжность. В Луизиане я оказалась в тесном автобусе, похожем на клетку, и ждала часами. Я наблюдала, как бесчисленное количество людей прибывало с ближайшего самолёта — все в кандалах на руках, ногах и талии. Некоторых увели в здание, других посадили в автобус, а я осталась позади. Я попросила воды, но мне не дали. Я сидела с другими на неудобных сиденьях, все мы ощущали тяжесть нашего положения, а я особенно остро чувствовала напряжение в теле, готовом вот-вот сломаться.

Я никогда не могла представить подобное испытание, когда приехала в Соединённые Штаты в 2018 году для продолжения учёбы в аспирантуре, чтобы учиться и развиваться как учёный и вносить вклад в область детского развития. Я получила степень магистра по психологии развития в Колумбийском университете по стипендии Фулбрайта. Сейчас я на финальном этапе докторантуры в Университете Тафтс, изучаю, как молодые люди используют социальные сети на благо других — например, помогая друзьям, проявляя доброту к сверстникам и говоря приятные вещи окружающим.

Во всех моих исследованиях и профессиональной работе меня движет позитивное развитие детей и подростков, в частности то, как позитивное использование медиа среди детей и подростков может воспитывать больше доброты и сострадания в мире. Я также преданный преподаватель, который стремится слушать, поддерживать и заботиться о молодых людях, включая студентов бакалавриата в Тафтсе. Именно поэтому вместе с другими аспирантами Тафтса я стала соавтором колонки в газете The Tufts Daily, стремясь подтвердить равное достоинство и человечность всех людей. Статья призывала университет прислушаться к студентам бакалавриата в демократических резолюциях, принятых Сенатом студенческого союза Тафтса (три из четырёх), включая признание геноцида палестинцев. Письмо — один из самых мирных способов коммуникации, которые я знаю. Письмо — это форма слушания, процесс мышления и основа академической работы. Письмо — сердце свободы слова. Невероятно, но именно эта единственная статья, опубликованная в нашей студенческой газете, привела к моему аресту и заключению.

Только ближе к вечеру 26 марта мы прибыли в «центр содержания» — примерно через 24 часа после того, как меня схватили на улице. Ожидая обработки документов вместе с десятками других женщин в голой белой камере, я чувствовала полное изнеможение, время от времени ложась на твёрдый пол. Как человек, выучивший английский позже в жизни, границы между тюрьмой и центрами содержания размывались в моём сознании. У меня было много вопросов: кто эти люди, которые здесь находятся? Сколько их? Каковы условия содержания? За какие правонарушения они сюда попали? Как долго они здесь?

Тесная комната была заполнена женщинами: некоторые лежали на холодном полу, другие выглядели напуганными или просто грустными, все отчаянно нуждались в еде и воде. Туалеты представляли собой кабинки, отгороженные занавесками. Сама комната была раздражающе яркой, с жёсткими неудобными скамейками, которые усиливали напряжённость ситуации. Позже ночью нам наконец дали поесть. Моя просьба о халяльной или вегетарианской еде была отклонена.

И всё же, несмотря на эти ужасные обстоятельства, я держалась за веру в человечность. Я взяла момент, чтобы собраться с мыслями, а затем начала разговаривать с женщинами вокруг меня. За 14 часов обработки наших документов я пообщалась со многими из них. Несмотря на иногда сложный языковой барьер, мы разговаривали — о том, как мы сюда попали, где мы были и что ждёт нас внутри. Я обнаружила, что у другой женщины тоже была астма — она носила с собой ингалятор. Я узнала, что несколько женщин были разлучены со своими детьми.

Вскоре я узнала о цветовой маркировке в центре содержания. Оранжевый означал «низкий уровень преступления» — это были просители убежища, чьим «преступлением» было законное обращение за убежищем или пересечение границы без разрешения. Женщины постоянно спрашивали меня: «Ты пересекала границу?» Я отвечала: «Нет». «У меня был билет». «Ещё вчера у меня была виза F-1». «Я докторант». Красная форма означала более серьёзные правонарушения. Я поняла, что это учреждение служит иммиграционным центром содержания, куда попадают просители убежища, беженцы и иммигранты — люди, бегущие от конфликтов, войны, угнетения и насилия, — и застревают здесь на месяцы или годы. Мне выдали оранжевое. Я задавалась вопросом, какую границу я пересекла, сама того не зная.

Печенье, разговоры и растерянность

Около 6 утра в четверг, 27 марта, после двух ночей без сна и почти без еды, меня наконец оформили в коммерческой тюрьме ICE. Моя просьба о месте для утренней молитвы была отклонена офицером приёмного отделения. Вместо этого меня направили в медицинский центр на первичный осмотр, который в основном состоял из того, что я перечисляла медсестре свои проблемы со здоровьем и пыталась вспомнить названия лекарств, которые принимала.

Меня раздели, и агент проверила всё, пока я была полностью обнажена. Я медленно натянула апельсиновую форму. Первое ощущение от «тюрьмы» было похоже на фильм ужасов: я была измождена, потрясена, голодна и очень напугана. Мой разум был истощён, и мне было трудно понять, что происходит вокруг. Меня повели в «блок» или «корпус». Там был большой телевизор, несколько столов, набор одноразовых принадлежностей для игр. Блок был ограждён железными решётками. Женщины, сидевшие у дверей, с любопытством смотрели на моё состояние — явно по мне было видно, через что я прошла. Я чувствовала себя ужасно.

Вскоре после прибытия ко мне подошла охранница, которая сказала, что женщины на карантине попросили меня «наставить» их о вере. Меня это озадачило, но я проследовала за ней в карантинную зону, где 15 женщин были заключены в одной крошечной комнате. Она выглядела мрачно — ни дневного света, ни связи с внешним миром. Время и пространство превращались в размытые понятия. По словам одной из охранниц, кто-то там ранее сказал: «Здесь даже Бог нас не услышит». Охранница надеялась, что я, как «дочь имама», смогу вселить надежду в этих женщин. Когда я вошла, мне было интересно, как они узнали, что я мусульманка. Было ли это так очевидно? Это было моё лицо, мой платок? Когда я начала говорить на своём базовом испанском, они поняли, что мой испанский хуже. Я почувствовала, как их любопытство нарастает. Так кто же эта девушка?

Как я могла предложить им надежду, будучи в таком же отчаянии? Но их присутствие тронуло меня. Эти женщины, несмотря на собственные трудности, встретили меня добротой. Одна из них протянула мне печенье, которое показалось мне самой вкусной едой в тот момент. Она улыбнулась с материнской теплотой и обняла меня. Я подумала: это и есть то, что значит быть человечным. Спасибо тебе, mi amiga.

Позже я познакомилась с женщинами из разных уголков мира, включая Венесуэлу, Колумбию, Мексику, Кубу, Сенегал, Камерун, Эфиопию, Грузию, Украину и Россию. Мы собирались в сводчатом зале, обмениваясь историями и поддерживая друг друга. Меня интересовали их личные истории, я погружалась в их воспоминания — где они родились, каким был их любимый завтрак дома, что приносило им радость в жизни, кто их семьи. Их ностальгия по дому тронула меня. Я чувствовала их боль так, будто она была моей собственной.

Женщины из Латинской Америки рассказали мне о долгих и опасных путешествиях, которые они пережили, чтобы добраться до того места, где они находились: переходы через несколько границ, длинные дни и ночи, пробираясь через джунгли, выживая без пищи и воды, подвергаясь нападениям и насилию на пути. Они показывали мне многочисленные шрамы на своих телах. Они плакали, рассказывая об утопающих людях, которых не смогли спасти, о смертях, которых не смогли предотвратить, об изнасилованиях, свидетелями которых стали, о крови, которую видели. Детали их страданий слишком болезненны, чтобы я могла здесь написать. Несмотря на всё, через что они прошли, они предпочли быть добрыми, делясь едой или закусками и предлагая помощь от всего сердца. Они всё ещё помогали другим, когда могли. Это было чистое сострадание.

Одна из тех, кто застрял внутри стен этой тюрьмы более двух лет, регулярно отдавала свои закуски новичкам, которые ещё не освоились с системой и не понимали, как заказывать эти закуски. Ещё одна женщина работала в прачечной и всегда следила за тем, чтобы новые люди не остались без одежды.

Условия содержания в тюрьме были невыносимыми. Женщины застревали в переполненных блоках, спали на двухъярусных кроватях, которые я слышала, называли «лодками» — по четыре в ряд, по три спальных места в высоту. Переполненность вызывала стресс, болезни и напряжение. Медицинская помощь была минимальной. Психиатрическая помощь — ещё хуже. Даже моё последующее наблюдение за астмой было отложено, несмотря на то что это серьёзная респираторная проблема. Каждый день приносил свои мучения — достаточно еды, чтобы выжить, но недостаточно, чтобы чувствовать себя человеком.

Библиотека имела ограниченную подборку книг, большинство из которых были на испанском языке. Я читала все книги, которые могла найти на английском, независимо от темы. Я читала всё, лишь бы не скучать. Религиозные службы были минимальными; я не могу даже начать рассказывать, как проходил Рамадан. Очень часто по ночам мне снились кошмары, в которых я гналась или убегала. Периодически происходили перебои с интернетом или приложением для связи, что затрудняло общение с внешним миром.

Несмотря на трудности, женщины находили способы приспособиться. Они создавали сообщество друг с другом, помогая мне с языковым барьером, разделяя скудные ресурсы и поддерживая друг друга в трудные минуты. Они делали разноцветные ожерелья и браслеты из пластиковых пакетов из комиссариата, но некоторые охранники отнимали их и выбрасывали в мусор. И всё же на следующий день они делали их снова.

Тёти из России тепло приветствовали меня поцелуями в щёку, а подруги из Грузии дарили мне красивые браслеты и разноцветные пластиковые ожерелья, сделанные своими руками. Я смеялась, когда мои новые подруги со всего мира шутливо предлагали мне своих ничего не подозревающих братьев в качестве потенциальных женихов. Подруги из Сенегала окутывали меня тёплыми объятиями, а подруги из Камеруна делились рецептами своих любимых африканских блюд, обещая приготовить мне фуфу и эру — однажды, когда мы будем свободны.

За день до слушания по освобождению под залог в начале мая я поделилась с несколькими подругами, что чувствую: меня могут отпустить. Той ночью я положила короткое письмо для них под свою кровать, выражая благодарность каждой из этих женщин за то, какие они замечательные люди: сострадательные, добрые и удивительные личности, несмотря на бесчисленные трудности, с которыми мы сталкивались каждый момент. Они сохраняли своё достоинство и человечность, осознанно выбирая быть заботливыми и любящими. Они поддерживали друг друга, оставаясь сильными даже в немыслимо тяжёлых обстоятельствах.

Я узнала от них, что даже в самых бесчеловечных условиях человеческое достоинство не может быть отнято у людей, если они сами не решат сдаться. Я узнала от этих сильных женщин, как выглядит солидарность.

Снова дома

Теперь я вернулась в Массачусетс, и моё сердце разбито от осознания того, что каждый следующий день будет продолжаться кошмаром для них, пока я возвращаюсь к работе над диссертацией. Никто не заслуживает жить в тесных, антисанитарных, бесчеловечных условиях, когда даже медицинские потребности напрочь игнорируются.

Никто не заслуживает того, чтобы его религиозные потребности игнорировались.

И никто не заслуживает отсутствия доступа к питательной пище.

Я свободна, но моя истинная свобода связана со свободой многих женщин, с которыми я жила бок о бок в тюрьме ICE. Как «задержанная» я не только переносила собственные трудности, но и имела привилегию общаться с замечательными женщинами, которые делились со мной своими историями. Их опыт открыл мне глаза на новое измерение гуманитарного кризиса, расширив круг скорби и сострадания в моём сердце.

Мой опыт там заставил меня осознать, насколько несправедлива иммиграционная система США. После освобождения одним из первых, что я сделала, было прочтение доклада о правах человека, опубликованного о центрах содержания иммигрантов в Луизиане. Этот доклад описывает результаты опроса 6384 человек в ходе 59 посещений тюрем представителями NOLA с 2022 по 2024 год. Доклад раскрывает различные нарушения прав человека, включая отсутствие доступа к языковым услугам, лишение базовых человеческих потребностей, оскорбительное и дискриминационное обращение, а также медицинскую халатность и жестокое обращение. Эти выводы перекликаются с моим опытом и опытом других женщин, которых я встретила в заключении. Я плакала, читая доклад, замечая, как много других людей прошли через то же, что и я с моими новыми подругами, и мало что изменилось с момента его публикации.

Я прочитала ещё один рассказ от первого лица, который отражал некоторые мои переживания и переживания других женщин, указывая на систематическое жестокое обращение в учреждениях содержания.

Последние семь лет я работаю как учёный на стыке медиа и человеческого развития. В первые годы моей докторской программы на кафедре изучения детства и человеческого развития в Университете Тафтс я была глубоко вовлечена в исследования, преподавание, написание работ и размышления о важных вопросах, связанных с изображением расы, этничности, телесного образа и беженцев в медиа. Так же как вредные стереотипы преследуют чернокожих, коренные народы и цветных людей, иммигрантские сообщества часто изображаются через узкие и разрушительные нарративы.

Например, некоммерческая организация Define American изучила 97 эпизодов из 59 телесериалов с участием 129 персонажей-иммигрантов, вышедших в эфир между августом 2018 и июлем 2019 года. Их анализ показал, что в 2019 году 22 процента персонажей-иммигрантов на телевидении были связаны с преступной деятельностью — цифра, значительно превышающая реальную статистику преступности и заключения.

Негативное изображение иммигрантов может усиливать эмоциональную и психологическую враждебность по отношению к чужакам (иммигрантам), одновременно способствуя фаворитизму к своим (коренным жителям), согласно журналу Nature. Эти изображения постоянно представляют иммигрантов как преступников, подчёркивают истории, основанные на страхе, и сводят эти сообщества к простым экономическим показателям, игнорируя их богатое разнообразие и человечность. Мне интересно, как все эти негативные медиа-образы влияют на обращение с женщинами в центрах содержания иммигрантов.

Жизнь преподносит нам опыт, которого мы не ожидаем. На протяжении своей жизни я мечтала стать писателем, преподавателем, профессором, разработчиком учебных программ, исследователем, фотографом и рассказчиком, среди прочего.

Как интроверт с широким спектром интересов, я часто размышляла о том, какие карьерные пути позволили бы мне тихо работать — такие, которые позволили бы исследовать идеи, свободно писать и развивать творческие способности.

Я не ожидала оказаться заключённой, так же как никогда не предполагала, что заведу друзей в тюрьме ICE. За шесть с половиной недель, что я там провела, я столкнулась с многочисленными трудностями. И всё же, вопреки тому, во что нас заставляют верить медиа, ничто из этой боли не исходило от женщин-иммигрантов вокруг меня. Напротив, я выжила благодаря их доброте, заботе и состраданию.

Этот рассказ о человеческих страданиях, действие которого происходит в 2025 году, наполнен слезами и стойкостью. Это история женщин. Это наша история.

Примечание:

Этот материал был опубликован в журнале Vanity Fair 17 июля 2025 года.

Сегодня, на фоне резкого обострения противостояния между Иммиграционной и таможенной полицией США (ICE) и американским обществом, он приобретает особую актуальность.

Только в январе 2026 года агенты федеральных служб застрелили в Миннеаполисе двух человек: 7 января — 37-летнюю Рене Николь Гуд, мать троих детей, а 24 января — 37-летнего Алекса Претти, медбрата отделения интенсивной терапии. Оба были гражданами США. Видеозаписи очевидцев противоречат официальной версии о «самообороне», а губернатор Миннесоты Тим Уолз назвал происходящее «кампанией организованной жестокости» и потребовал вывода федеральных сил из штата. На этом фоне свидетельство Рюмейсы Озтюрк о том, что происходит за стенами иммиграционных центров содержания, звучит как предупреждение о системе, вышедшей из-под контроля.

Озтюрк была освобождена под залог в мае 2025 года после того, как федеральный судья Уильям К. Сешнс постановил её немедленное освобождение без каких-либо ограничений.

В ходе слушания судья подчеркнул, что не было представлено никаких доказательств, обосновывающих её задержание, а продолжение содержания под стражей, вероятно, нанесёт вред её здоровью.

После освобождения Озтюрк поблагодарила своих сторонников. На пресс-конференции в бостонском аэропорту Логан она заявила о намерении продолжить судебную борьбу против первоначального задержания и вернуться к учёбе.

Судебные разбирательства продолжаются: в Вермонте рассматриваются иски о незаконном задержании, в Луизиане — иммиграционные слушания.

9 декабря 2025 года судья Каспер постановила, что Озтюрк может возобновить исследовательскую и преподавательскую деятельность в Университете Тафтс, поскольку она, вероятно, выиграет свои судебные иски.

22 января 2026 года федеральный судья в Бостоне рассекретил материалы дела Озтюрк.