Умер герой, не оставив портрета вечная память

23 сентября 2024 года на странице знаменитой бесплатной интернет-библиотеки Flibusta появилось короткое сообщение от её создателя, известного под именем Стивер:

«Конец. Я в больнице с неприличных размеров глиобластомой. К сожалению, Флибуста на этом, видимо, закончилась, как и я сам. Всем спасибо, было весело. Серверы оплачены ещё на несколько недель».

А 22 октября вышло последнее письмо Стивера, написанное двумя днями ранее, но опубликованное по отложенному времени:

«Определилась дата моей смерти. Хочу воспользоваться возможностью assisted suicide, который теперь разрешён в Германии. Если всё пойдёт по плану, то завтра, в воскресенье, получу смертельную дозу тиопентала. Если не отпишусь в понедельник — значит, сработало. Просьба тогда во вторник опубликовать эту информацию — для истории, и чтобы остановить любые сборы «на помощь Стиверу»…»

Мир движется к рынку, но всегда будут те, кто выбирает путь идей

Так ушел из жизни человек, создавший самую известную в русскоязычном интернете библиотеку, но до самого конца остававшийся в тени. Он оставил после себя не только коллекцию книг, но и идею о том, что знание должно быть свободным.

Flibusta — не просто сайт для скачивания книг, а пространство, в котором сохранился идеал бескорыстного обмена знанием. Без рекламы, без монетизации, без попыток превратить чтение в услугу. Настоящий рай для читателя, созданный людьми, для которых книга — не товар, а дыхание культуры. С момента основания в 2009 году Flibusta постоянно подвергалась атакам издателей и чиновников. Судебные иски, блокировки, доносы, даже обращения к президенту России — всё это сопровождало её путь. С 2015 года библиотека находится в России в состоянии «вечной блокировки».

Смерть Стивера вновь заострила два вопроса: можно ли ограничить свободное распространение знаний, и кто сегодня достоин называться Безымянным Героем.

История началась раньше. До Flibusta существовала библиотека Librusek — пиратский сервер в Эквадоре, на котором энтузиасты публиковали книги, отвергая любые формы копирайта. Их кредо было простым: «Да, я пират, но я — за знание». В начале 2000-х Librusek стал главным источником свободного чтения в рунете. Но со временем создатели проекта пошли на компромисс — ввели платное скачивание, рекламу, удалили тысячи книг. Команда раскололась. Те, кто считал, что книга должна быть свободной, покинули проект. Так родилась Flibusta. Её девиз звучал просто: «У людей есть право читать».

В который раз Брэдбери оказался прав: преступление, которое хуже, чем сжигать книги, — это не давать их читать

Эта фраза стала вызовом системе. Издатели видели в Flibusta угрозу, ведь она разрушала привычный порядок — знание переставало быть инструментом прибыли. Для сторонников рынка такие идеалисты — худший враг. Ведь с ними невозможно торговаться.

Когда российское издательство «Эксмо» подало в суд на Flibusta за «пиратство», требуя удалить книги Рэя Брэдбери, включая «451 градус по Фаренгейту», это выглядело как чёрный парадокс - люди, защищающие коммерческие права, фактически запретили свободное чтение книги, предупреждавшей о запрете на чтение. В который раз Брэдбери оказался прав: преступление, которое хуже, чем сжигать книги, — это не давать их читать.

В 2015 году сайт был внесён в список «вечной блокировки». Появились слухи, что его создатель живёт в Германии, что личность его установлена, однако имя не разглашается. Затем в 2019 году Стивера действительно задержали немецкие власти по запросу России, но, не найдя состава преступления, отпустили. Flibusta тем временем переехала на исландский домен и продолжила жить — вопреки всем запретам и границам.

В эпоху, когда культура стала придатком коммерции, Стивер сумел остаться свободным. Он не искал выгоды, не стремился к славе. Он был тем, кого можно назвать последним энциклопедистом — человеком, верившим, что знание должно принадлежать всем. В этом он сродни просветителям XVIII века и революционерам XIX-го, которые понимали: изменить Систему невозможно, но кто-то обязан идти против неё.

Flibusta жива, а значит, жив и дух ушедшего, но так и не побеждённого, Неизвестного Капитана

Стивер до конца сохранил свою анонимность. Он умер, не оставив портрета, но оставил след, который невозможно стереть. Его анонимность — не бегство, а форма этики. Он не искал личной славы, просто хотел, чтобы библиотека жила.

Есть версия, что под псевдонимом «Стивер» скрывался Дмитрий Карач, выпускник мехмата МГУ, программист, эмигрировавший в Германию. Но, в сущности, это неважно. Важно, что он стал символом нового типа героя — того, кто сражается не за деньги и не за власть, а за право людей на доступ к культуре.

В его последнем письме — та же сдержанная решимость, что и у народовольцев, шедших во имя идеи на смерть. Стивер принял конец своей жизни так же спокойно, как принимал риски, когда создавал Flibusta. Он доказал, что идеализм — не анахронизм, а форма сопротивления.

Сегодня его нет, но есть тысячи новых «Стиверов» — анонимных защитников свободного знания. Они продолжают его дело в сети, где всё чаще торжествует реклама, цензура и ложь.

Мир движется к рынку, но всегда будут те, кто выбирает путь идей. Flibusta жива, а значит, жив и дух ушедшего, но так и не побеждённого, Неизвестного Капитана.