Если русские победят, всех мужчин кастрируют, а женщины окажутся под их сапогом дежавю и державы

Когда-то в США повсюду искали коммунистов. Их выслеживали в школах и университетах, в павильонах Голливуда и на театральных подмостках Бродвея, в сверхсекретных научных лабораториях и даже в чопорных кабинетах Госдепартамента...

Антикоммунистическая истерия оказалась настолько заразительной, что министр обороны США Джеймс Форрестол, не выдержав психического напряжения, с криком «Русские идут!» выбросился из окна и разбился насмерть. В школах от учеников, а в университетах от студентов требовали составлять списки преподавателей, которых учащиеся подозревали в симпатиях к коммунизму. Пропагандистские плакаты того времени гласили: «Если русские победят, всех мужчин кастрируют, а женщины окажутся под их сапогом».

Джеймс Форрестол покончил с собой на почве антисоветизма

Этой масштабной «охотой на ведьм» руководил Джозеф Маккарти - самый молодой сенатор и при этом законченный алкоголик. Среди тысяч жертв маккартизма одни оказались в тюрьмах, другие потеряли работу, но абсолютно все годами жили под невыносимым давлением и надзором спецслужб.

Первыми жертвами пала «Голливудская десятка» — известные режиссеры, сценаристы и писатели. Позже в этот расширенный список попали такие величины, как Пол Робсон, Жюль Дассен, Артур Миллер, Ирвин Шоу и Рут Гордон.

Одной из ярких жертв маккартизма стала писательница Лилиан Хеллман. Позже она метко назовет это время «Эпохой негодяев» и напишет одноименную книгу. На вызов комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемой Маккарти, она ответила твердым отказом и не дала никаких показаний. «Я не меняю свои убеждения, как платье», — заявила Лилиан, отказавшись выдавать друзей.

Но с Маккарти наступила "эпоха негодяев"

Однако ее муж Дэшил Хэммет - знаменитый писатель и признанный классик детективной литературы - был арестован. Причина была принципиальной: будучи членом Коммунистической партии США, Хэммет наотрез отказался называть имена соратников и подписывать обвинительные документы.

В феврале 1951 года автора «Мальтийского сокола» и «Стеклянного ключа» вызвали в Комиссию на допрос, который вел лично сенатор Маккарти. Всего один фрагмент этого диалога раскрывает масштаб личности Хэммета во всей полноте. После вопроса Маккарти: «Мистер Хэммет, если бы вы были государственным служащим, обязанным пропагандировать по всему миру американский образ жизни и ценности, позволили бы вы людям читать литературу, которая ставит эти ценности под сомнение, как в вашей борьбе с коммунизмом?», прозвучал беспощадный по точности ответ писателя:

«Если бы я боролся с коммунизмом, я бы вообще запретил людям читать». В этой реплике Хэммет, с одной стороны, высмеивает интеллектуальную ограниченность сенатора, а с другой, гордо подтверждает: путь к коммунизму лежит через хорошие книги, и сам он пришел к своим идеалам именно благодаря чтению.

Лилиан Хеллман не стала менять убеждения, как платье

Если большинство жертв маккартизма лишь пассивно симпатизировали коммунистической идеологии, то Хэммет и в этом являлся исключением: он был настоящим, теоретически глубоко подготовленным коммунистом. Его жизнь представляла собой сплошную череду парадоксов. В 1918 году 24-летний Хэммет отправляется в Европу, чтобы участвовать в Первой мировой войне, но, еще не покинув США, заражается «испанкой», что в те годы фактически означало смертный приговор. Проведя несколько лет в госпиталях, он с трудом возвращается к обычной жизни, но почти сразу заболевает туберкулезом - еще один смертный приговор. Совершенно непонятно, как при таких недугах Хэммет умудрился дожить до 70 лет.

В юности он работал сыщиком, что дало Хэммету богатейший материал для его будущих детективных романов. В те же годы он «заразился» марксизмом. Хэммета считали одним из немногих американских коммунистов, глубоко изучивших диалектический материализм. В партии и в профсоюзе Голливуда он никогда не избегал тяжелой «черной работы». Одним словом, несмотря на богемный, порой даже хулиганский образ жизни, в вопросах политики Хэммет был человеком предельно серьезным и ответственным. Он искренне верил, что только коммунисты могут исправить этот несправедливый мир.

Для Голливуда он написал всего один сценарий. Уже с 1930-х годов Хэммет почти ничего нового не создавал, но смел реализовать мечту всех авторов - ничего не делая, получать огромные деньги за экранизации своих ранних произведений. С ростом популярности жанра «нуар» его романы стали чрезвычайно востребованными. Финансовая независимость позволила Хэммету заниматься политикой всерьез. Защита республиканской революции в Испании, создание Антинацистской лиги, активность в профсоюзах — все это привело к тому, что Хэммет оказался под плотным наблюдением ФБР Эдгара Гувера. Сам факт существования в Голливуде «красного» писателя, делающего то, что считает нужным, расценивалось Гувером как прямой удар по национальным интересам.

Удар взял на себя писатель и сценарист Дэшил Хэммет

В 1942 году Хэммет внезапно исчезает, что вызвало у постоянно следивших за ним агентов ФБР настоящую панику. Его искали повсюду и в итоге обнаружили на… Алеутских островах. В это время в прессе курсировали слухи, что писатель либо ушел в глубокое подполье, либо бежал в СССР. На самом же деле почти 50-летний Хэммет добровольно ушел на фронт. При зачислении в армию США его имя в штабе записали с ошибкой, и всесильное ФБР безуспешно искало его три года. Но когда Хэммет вернулся со службы, его имя уже официально внесли в «черный список».

Писателя снова вызывают на допрос, в ходе которого его обвиняют в помощи испанским беженцам и финансировании Коммунистической партии США. Тогда Хэммет произнес фразу, ставшую хрестоматийной:

«Отказываюсь отвечать, потому что мой ответ может быть использован против меня».

В этом жесте было и упрямство, и едкая насмешка, из-за чего отношение властей к нему стало еще жестче. Приговор составил два года тюрьмы. Половину срока вчерашний денди и баловень судьбы проводит в заключении, но не падает духом. Режиссер Джон Хьюстон, навещавший писателя в тюрьме, позже вспоминал: «Я давно не видел Хэммета таким счастливым». Бывший сыщик чувствовал себя абсолютно комфортно среди уголовников.

Американская пропаганда внушала :«Если русские победят, всех мужчин кастрируют, а женщины окажутся под их сапогом»

После освобождения его снова потащили на допрос. Причины такой «привилегии» были очевидны: для Маккарти и его окружения «охота на ведьм» превратилась в карьерный лифт. Допрос безымянного актера не приносил политических дивидендов, но преследование знаменитых Дэшила Хэммета или Пола Робсона вызывало в мире мощный резонанс. Однако писатель и на сей раз не отказался от своих убеждений. В ответ его книги изъяли из всех публичных библиотек страны.

Однако «охота на ведьм» тем временем постепенно сходила на нет. Столкнулась с растущим сопротивлением, она начала выдыхаться, а в декабре 1954 года Сенат США официально осудил деятельность комиссии Маккарти.

Через три года сенатор Маккарти скончался от алкоголизма. Дэшил Хэммет же ушел из жизни в январе 1961 года и, как ветеран обеих мировых войн, был с почестями похоронен на Арлингтонском национальном кладбище в Вашингтоне.