Ядерная война по инструкции мифы и реальность

Когда и, если все лидеры «Большой двадцатки» без исключения соберутся на очередной саммит, им бы надо устроить кинопоказ – нового фильма Кэтрин Бигелоу «Дом динамита». Она, автор таких картин, как «Повелитель бури» (первый «Оскар», полученный женщиной в номинации «Лучшая режиссура»), «Чудесный год», «Цель номер один», «Тройная граница», работает в жанре триллера, фильмов ужасов и фэнтези, но на сей раз сняла фильм-предупреждение. Кадров катастроф там нет – сплошь мирные пейзажи богатой и самодовольной Америки, да стандартные офисы.

Надвигающаяся угроза ядерной катастрофы показана во множестве фильмов, от «Доктора Стрейнджлава» до «Военных игр» и «Охоты за «Красным октябрем», но лишь немногие из них делают это столь реалистично и всесторонне, как этот

Катастрофа происходит на лицах. Вот еще вчера ее не было, а сегодня – она уже на пороге.  Да что там вчера! Час назад не было. Были проблемы с ребенком, который не давал спать ночью родителям с температурой 39. Очередное пиар-представление уверенно себя чувствующего и вошедшего во вкус власти президента, тусующегося с молодыми баскетболистками вспоминающего, как попасть в кольцо с трехметрового. Рутинные будни военной базы на Аляске – скучно, на мониторах одно и то же – и самоуверенное чувство, что «мы контролируем весь мир». Ничего не происходит, выволочку получить можно разве что за рассыпанные чипсы на рабочем месте. Да и вообще весь фильм, снятый по сценарию Ноа Оппенгейма, несмотря именно на «будничность», монотонность повествования и не вполне однозначную концовку (не будем спойлить) захватывает и не заставляет отпускать с самого начала и до конца. Разве что любящих прямолинейность зрителей стриминговых сервисов, привыкших к сюжетам простым, как палка, он оставит не вполне удовлетворенными. А вот многих остальных может постепенно охватить ужас, особенно когда впечатления осядут. Потому что вот именно так – в «рабочем порядке», под кофе и чипсы, может быть, за 20 минут - буквально из ничего – может быть принято решение о начале тотальной ядерной войны.

Потому что есть уже разработанные стандартные процедуры и варианты (от точечного до уничтожающе-сокрушительного) – вот папка черного цвета. Господин президент, вам надо отдать приказ. Всего лишь. Но это вам не в кольцо с трех метров попасть.

Потому что есть тотальное недоверие всех ко всем. К северным корейцам, китайцам, русским – и все это взаимно. Горячая линия вроде есть и можно дозвониться – но на том конце не верят на слово. А время идет. Подлетное - минут 20. И все.

А он с ней не успел толком поговорить-объясниться, потому что «все сложно». Можно только позвонить и сказать: «Люблю тебя!»

Потому что каждая сторона хочет показать, что именно она - с самыми железными яйцами: если не ответим («дадим заднюю»), то нас перестанут бояться/уважать. А если ответим, то превратимся в ядерный пепел. Но и другие тоже. Это только мирному обывателю кажется, что выбор между самоубийством и сдачей – очевиден. Политикам так не кажется.

«Дом динамита» ведет повествование об этих 20 минутах, в течение которых принимается – буднично, повторим, все по регламентам, хотя паника на лицах нарастает – решение о ядерном ударе. И проблемы температуры ребенка превращаются в проблему выйти на связь с мужем, чтобы сел в машину и ехал как можно дальше на запад, избегая крупных мегаполисов. Мать знает (исходит из этого во всяком случае), что никогда его больше не увидит и температуру не померяет. А дочь министра обороны - как раз в том самом Чикаго, на который летит ракета. А он с ней не успел толком поговорить-объясниться, потому что «все сложно». Можно только позвонить и сказать: «Люблю тебя!». А еще попутно выясняется, что не все коллеги в списках на эвакуацию. Кому-то надо остаться и сдать личные данные – на случай, если и когда откопают.

Почти все действие разворачивается в тесных оперативных комнатах и центрах экстренных операций. Показателем мастерства Бигелоу является то, что фильм, состоящий почти исключительно из разговоров людей, оказался столь захватывающим. Режиссер уделяет огромное внимание языку тела. Чем ближе ракета к цели на территории США, тем более «защитную» позицию занимают все главные герои. Скрещивают руки на груди. Крутят обручальные кольца. Хмурятся и кривят лица. Всем постепенно становится все страшнее от осознания неизбежности. Как ни странно, но проскальзывает даже черный юмор, - просто потому, что ситуация настолько экстремальна и абсурдна. «Это безумие!» — кричит кто-то в конце фильма. «Нет, это реальность!» — успевает он услышать ответ.

Почти все действие разворачивается в тесных оперативных комнатах и центрах экстренных операций

Повествование идет от лица разных персонажей, работающих на Правительство США. Вдруг с Аляски увидели, что где-то в Тихом океане произошел запуск одиночной баллистической, предположительно ядерной ракеты неизвестного происхождения. И летит она через Тихий океан в сторону США. Учения! Ошибка? Провокация (русских, разумеется)? На вопросы ушло несколько минут. Перехватить не удалось, летит она на Чикаго. Может, упадет в озеро Мичиган? Может, не взорвется, так бывает? Может, там вообще нет ядерного заряда?

Надвигающаяся угроза ядерной катастрофы показана во множестве фильмов, от «Доктора Стрейнджлава» до «Военных игр» и «Охоты за «Красным октябрем», но лишь немногие из них делают это столь реалистично и всесторонне, как этот. А точность, с которой «Дом динамита» изображает главное событие и процесс принятия решения (а Кэтрин Бигелоу вообще-то всегда была точна в деталях описания американской государственной и военной машины – она, как говорят в таких случаях, «вхожа») превращает фильм в пронзительный тревожный звонок для общества, забывшего о постоянной опасности ядерной угрозы. И политиков, которые любят на этом «спекульнуть», поиграться в угрозы.

Сценарий Оппенгейма, по сути, перестраивается после каждого акта, показывая, как разные персонажи американской политической системы противостоят неминуемой угрозе, хотя зрители уже знают, как все будет развиваться ко второму и третьему актам. Но все равно чего-то всякий раз не знают.

Принадлежность ракеты так точно и не установили – одни гадания в тумане тотального взаимного недоверия. Однако военные – у них работа такая - настаивают на превентивном возмездии неизвестному агрессору. Кому? Россия и Китай также мобилизуются. Американские стратегические B-2 уже в воздухе и «готовы выполнить приказ». Голоса предосторожности звучат, но их как будто не слышат. Возможно, фильм в результате и не дает полной развязки, но его леденящее душу чувство реализма и нарастающего страха невозможно побороть еще долго после просмотра. Покажите его этим людям, которые «принимают решения». Когда и, если они окажутся в схожей ситуации, они легко могут совершить катастрофическую ошибку, выбирая между тем, что в их мире считается «сдачей», и самоубийством. Коллективным.  

В американских фильмах мы привыкли, что непременно будет happy end. В жизни все не так, увы. А в последние годы все сильнее кажется, что happy end затерялся где-то во всемирном масштабе и всемирной истории. К тому же еще пару десятилетий назад, начитавшись Френсиса Фукуямы, мы совсем не то подразумевали под «концом истории».