Как Михалков перепутал Азербайджан с губернским театром Бесогон с барского плеча

Автор: Эльчин Алыоглу, директор Baku Network, специально для Day.Az

Бывают в России люди странные, но есть и особые. Те, кого история не просто не обошла, а, напротив, обняла, обласкала, наградила - и продолжает носить на руках, как нянька капризное дитя. Вот он - актёр, режиссёр, обладатель "Оскара", народный артист, барин с камерой и царизмом в сердце. Играл он графов, следователей, царей, баринов - а в итоге сам стал похож на персонажа, которого когда-то сыграл: властного, самодовольного, патриархального. Зовут его - Никита Сергеевич Михалков.

Живёт он не где-нибудь, а в золотом гнезде, построенном из гонораров, государственных заказов, телеплощадок и длинной родословной. За его спиной - не только мебель из массива и иконостас, но и тёплое дыхание власти. В любой эпохе у него находился "начальник", которого можно было бы назвать "благодетелем". Будь то Брежнев, Ельцин или кто бы то ни был ныне. А перед ним - двадцать миллионов зрителей, жаждущих "правды с куполом". И вот, сидит Никита Сергеевич перед камерой, лукаво щурится и с достоинством самозваного духовника начинает вещать об азербайджанской истории, геополитике, воспитании, суверенитете и даже - миграции.

Ах, Никита Сергеевич, да кто ж вас пустил в этот фарфоровый бутик с кованым мечом XVII века в руках? Кавказ - это не театральная сцена, где можно уверенно закричать: "Я князь Голицын, я всё знаю". Кавказ - это тонкая, древняя, упрямая материя, где каждое слово должно быть выковано, как кинжал: с уважением, с огнём и с пониманием. А вы что сделали? Вы обратили весь Азербайджан в персонажа вашего пропагандистского театра, где главная роль - у вас, конечно. И называется он не иначе, как "Бесогон".

В этом спектакле, где зрители - тени из прошлого, а аплодисменты - монтажный эффект, вы берётесь судить историю. Азербайджан, по-вашему, неблагодарен. За что? За то, что Москва строила электростанции, предварительно вывозя нефть эшелонами? За то, что в 1990-м улицы Баку окрасили в красный не от зари, а от крови? Или за то, что сегодня Баку имеет смелость говорить с миром своим голосом, а не голосом Михалкова?

Но вы ведь не об этом. Вы о том, как пятый класс воспитывает врагов России. Как азербайджанские учёные - вольно или невольно - посягнули на святое: на великодержавный миф, в котором Россия - не империя, а мать, и любая республиканская свобода - это посягательство на семейную идиллию.

Вы забываете, что империи рушатся именно тогда, когда начинают требовать благодарности за оккупацию. И что Кавказ молчит долго, но говорит навсегда. И вот Азербайджан заговорил - и не так, как вы привыкли.

Так что простите, Никита Сергеевич, но вы открыли не сундук с архивами, а ящик Пандоры. И теперь придётся вам слушать в ответ не звуки балалайки и не благодарственные "барин, спасибо", а холодную, чеканную речь фактов.

Откроем же этот том. Постепенно, но с той иронией, которую вы - как профессиональный артист - уж точно должны уметь распознавать.

Начнём с банального - но необходимого. Михалков - не историк, не политик, не дипломат. Он - уставший от своего отражения артист, который решил заменить зеркало на камеру, а текст Чехова - на крики о "глобальной повестке" и "плане расчленения великой России". Отныне его "историческая правда" звучит голосом тревожного человека, который сам забыл, в каком году закончился СССР, но твёрдо уверен, что это было западное коварство.

Михалков всерьёз утверждает, что Азербайджан якобы воспитывает поколения в духе антироссийской истерии, обвиняя учебники, где вместо мифа о "старшем брате" написана правда о расстреле Баку в январе 1990 года. Его особенно коробит формулировка "улицы Баку были залиты кровью невинных людей". Но ведь они и правда были залиты. Или, по логике Михалкова, мы обязаны с детства учить детей, что кровь - это враждебная пропаганда?

В истории кинематографа имя Никиты Михалкова занимает достойное место. Бесспорно. Он был выдающимся актёром, талантливым советским режиссёром, человеком, снявшим по-настоящему великие фильмы. "Утомлённые солнцем" - шедевр. "Урга" - лирика степей. "Свой среди чужих" - эпоха. Всё это, безусловно, заслуги. Но заслуги прошлого. А прошлое, как известно, склонно растворяться в пыли, если его начинает переписывать сам его создатель.

Сегодняшний Михалков - это уже не тот, кто с замиранием сердца наблюдал за драмой Чекалина или любовью "цирюльника" в сибирской метели. Это - другая роль. Другая маска. Пропагандист. Проповедник. Крестовый отец "русского мира", сидящий в тени икон и вещающий о грехах бывших советских республик, словно это не страны, а провинившиеся крепостные.

И если Владимир Соловьёв нацепил на себя маску низменного и отвратного эстрадного геополитика, то Михалков выбрал путь старого барина, у которого под рюмку чая с вареньем внезапно открылось "видение глобальной повестки". Разница лишь в декоре. Один кричит с трибун, другой вещает из-под лампад. Но суть - одна: идея о вассальстве народов. Что мол, если ты родился в Азии, если твоя речь мелодична, если у тебя тюбетейка или чалма - то ты уже обязан. Обязан России. Обязан Михалкову. Обязан молчать, кланяться, и не сметь иметь свою историческую точку зрения.

А вот Азербайджан - особый раздражитель. Это не просто "непокорная" республика. Это вызов. Потому что Азербайджан - независим. Уверен. Победоносен. Он не склоняет головы. Он помнит, но не преклоняется. Он благодарен, но не раб. И вот это Михалков не может простить.

Ах, как его прорвало в последнем выпуске "Бесогона"! Словно открыли кран, из которого полилась не вода, а густая, темная, полусгнившая смесь обид, комплексов и многолетнего раздражения. Мы, оказывается, - неблагодарные. Мы, мол, забыли, как учились в московских вузах. Забавно. Особенно если вспомнить, кто позволил Михалкову самому взлететь.

Смею напомнить, Никита Сергеевич, свою "Оскароносную" карьеру вы обязаны отнюдь не только себе. Вы её обязаны - Рустаму Ибрагимбекову. Азербайджанцу. Человеку, чей сценарий стал сердцем и "Утомлённых солнцем", и "Урги", и многих других ваших творений. Без Ибрагимбекова вы, простите, остались бы графом на пенсии. Его драматургия была вашим кислородом. Его образность - вашим содержанием. Его культурная глубина - вашим международным билетом в мир большого кино.

А ведь раньше вы это знали. И не просто знали - повторяли. Говорили в Баку: "Азербайджан - особый народ". Приезжали. Сидели рядом с руководством. Восхищались. До тех пор, пока вас питала дружба. Пока Рустам Ибрагимбеков не перестал с вами работать. А когда перестал - всё изменилось. Вы вдруг поняли, что без него - вы не режиссёр эпохи, а просто старик в шарфе, читающий монологи про "бесов". И тогда на место благодарности пришло то, что вас сейчас так гложет: зависть.

Вы стали символом того пути, когда "от гения - до безумия" один шаг. Только этот шаг вы сделали с особым размахом: сняв с себя лавры художника и натянув на голову шлем крестового похода против всего, что не вписывается в ваше имперское миропонимание.

Ведь только у человека, мыслящего в логике крепостного театра, можно услышать упрёки в адрес целого народа за то, что он смеет помнить свою боль. "А как же бесплатное образование?" - негодует Михалков, словно благодетель, раздавший милостыню и ждущий за неё пожизненного преклонения. Скажите, Никита Сергеевич, а как быть с тем, что за это "образование" и "электрификацию" Азербайджан отдавал всю свою нефть, хлопок и золото? Или это была такая добровольная дань?

Логика у вас, простите, феодальная. Приняли в империю - радуйтесь. Освободились - значит, предали. И всякая попытка объяснить, что Баку и Тбилиси, Самарканд и Фергана - это не вассальные территории, а живые, древние культуры с историей и самосознанием, - у вас вызывает зевоту. Потому что вы, господин Михалков, живёте в мире, где Россия - это царский поезд, а остальные - прицепленные к нему вагоны.

Особый перл в исполнении "Бесогона" - это разоблачение азербайджанских учебников, где, по словам Михалкова, не используется термин "Великая Отечественная война", а говорится лишь о Второй мировой. И тут становится особенно очевидно: перед нами человек, не способный отличить факт от мифа. Никита Сергеевич, дайте напомню: "Великая Отечественная" - это термин, сугубо советский, отражающий сугубо советскую повестку, датируемую строго 1941-1945 гг. Остальной мир, включая международные академические круги, называет этот конфликт Второй мировой - с 1939 года. И Азербайджан, напомню вам, уже давно суверенное государство, не обязано воспроизводить советские акценты только потому, что вам так удобней спать по ночам.

Вам, видно, невыносимо, что у других народов есть своя версия истории, в которой они - не вечные младшие братья, а субъекты, пережившие колониальное унижение. А ведь ничто так не раздражает носителя великодержавного комплекса, как чужое право на обиду. Унизительно, правда? Особенно, если "второсортные", как вы их мысленно воспринимаете, вдруг требуют уважения.

Глубоко оскорбило Михалкова и то, как Президент Азербайджана Ильхам Алиев публично поддержал территориальную целостность Украины и заявил: "Никогда не соглашаться на оккупацию". Ох, как же зашипел Никита Сергеевич. Ведь в его координатах, это заявление - кощунство. Это покушение на неприкасаемое: на великую державу, которая считает, что вправе решать, кто оккупант, а кто "освободитель".

Но с какой стати Баку должен проглатывать кремлёвскую интерпретацию событий в Украине, если Азербайджан почти три десятилетия была жертвой оккупации? Если ровно теми же словами - "никогда не соглашаться на оккупацию" - Азербайджан жил и боролся с 1992 года?

Вы, Никита Сергеевич, вдруг стали раздавать советы о том, как "настоящий мужчина с Кавказа" должен быть благодарным. Но вы упустили главный момент: настоящие мужчины с Кавказа не кланяются тому, кто предаёт, не благодарят тех, кто их предал, и никогда не забывают ни доброго, ни подлого. В отличие от вас - артиста благодарности за роль в империи, где правит амнезия.

Когда вы, Никита Сергеевич, рассказываете, что Азербайджанцы "сладкими речами" говорили с Путиным, вы, вероятно, думаете, что звучите как мудрый наблюдатель. На деле же звучите как обиженный старик, которому когда-то налили чаю, а потом не пригласили на следующий вечер.

Вы обвиняете нас в том, что он, дескать, получили "подарок" в виде украинских шевронов. Но вы забываете, что в это же самое время Азербайджан не раз подчеркивал своё уважение к жертвам Второй мировой, в том числе - к памяти погибших советских солдат, среди которых было свыше 600 тысяч азербайджанцев. Или это - не считается?

А может, вам стоит просто сказать честно: вас раздражает независимость. Не только Азербайджана, но вообще любого, кто осмеливается не стоять в шеренге по команде Кремля.

Когда господин Михалков с пафосом цитирует МВД о десятках тысяч мигрантских детей, якобы не ходящих в школу, и строит из этого вывод о зарождающейся ваххабитской "армии в спортивках", он вряд ли замечает, как скатывается в прямую ксенофобию. Нет, он, конечно, как и любой мастер словесной маскировки, вставляет оговорки: "я не против мусульман, не против ислама". Но как только речь заходит о мигрантах - тон меняется, слова утяжеляются, образы становятся карикатурными.

Кто-то когда-то в ММА-клубе сказал не по-русски - значит, готовит переворот. Кто-то из диаспоры защитил соседа - значит, уже ячейка. Так, шаг за шагом, Михалков выстраивает свою утопию "русского порядка", в котором все остальные народы - временные гости, потенциальные смутьяны или неблагодарные иждивенцы. И в этом его взгляд - до ужаса колониальный, до безобразия архаичный.

Но разве это удивительно? Человек, сыгравший князя Мышкина, так и остался князем в собственной голове. Он по-прежнему говорит с интонацией помещичьей барской настороженности: "А эти, азербайджанцы, благодарны ли они нам? А не забыли ли они, кому обязаны школами и фабриками?"

Нет, Никита Сергеевич, не забыли. Просто перестали терпеть.

Михалков обвиняет Азербайджан в антироссийских нарративах, но не говорит ни слова о российских нарративах в отношении Азербайджана. О бесконечных "аналитиках" на федеральных каналах, называющих Карабах "исконно армянской землёй". О российских журналистах, которые позволяют себе называть Азербайджан "плебейской культурой". О дотла сожжённой Ходжалинской правде, которую российская медийная среда попросту игнорирует.

Когда Михалков вспоминает, как Гейдар Алиев якобы "подарил" тысячам азербайджанских студентов российское образование, он забывает, что эти же выпускники сегодня - строят современный, светский, сильный Азербайджан. Тот самый, который не позволил себя оккупировать. Не позволил поставить на колени. И - да, не позволил втянуть себя в "братскую" вечную благодарность.

Может, именно это и беспокоит вас, господин Михалков? Что Азербайджан - это успешный пример постсоветского выхода из тени? Что президент нашей страны - человек с харизмой и железной логикой, который способен говорить с Западом, с Востоком и с самим Трампом - на равных? Что он не кланяется, не просит, а действует?

Вы, Никита Сергеевич, всё ещё живёте в СССР - в параллельной реальности, где всё якобы крутится вокруг Москвы, а все остальные должны радостно подыгрывать. Вам кажется, что если на сцене кто-то выбивается из хора, его надо "поправить". Но вы забыли главное: сцена давно сменилась. Азербайджан - не мизансцена в вашем спектакле. Это государство с армией, с дипломатией, с правом на голос и на гнев.

Вы можете продолжать разыгрывать в своей студии трагикомедии о "благодарных туземцах" и "предателях в учебниках". Но мир больше не будет слушать. Потому что у него есть уши. Потому что он видел - кто стрелял, а кто защищался. Кто оккупировал, а кто освобождал.

И если кто-то и воспитывает сегодня поколения в духе ненависти - то это не учебники Азербайджана. Это ваши передачи. Где закамуфлированный страх перед чужой свободой подаётся под соусом морали. Где нации делятся на "настоящих" и "второсортных". Где уважение к правде - преступление, а поклон начальству - высшая добродетель.

Мир изменился, господин Михалков. А вы - нет. Поэтому вас и не слышат. Или, точнее, - слушают, но выключают. Не потому что боятся. А потому что скучно.

Потому что фальшь, как и ваши шевроны, больше не трогает.

Только раздражает.