Сказка, в которой добро не победило зло субботнее чтиво

Сорок лет назад, в разгар лета 1985 года, в авиакатастрофе погибла тринадцатилетняя Саманта Смит. Мир лишился не просто ребёнка — он лишился символа. Чистого голоса, посмевшего вмешаться в вой сирен, в рев ядерных амбиций и в хор политических манипуляторов. Когда "голубка мира", как называли Саманту, покинула эту грязную, искореженную страхом планету, осталась зияющая рана — не просто трагедия, а жестокий абсурд, породить который способна только современность.

Для миллионов советских детей Саманта Смит была ровесницей — светловолосая, солнечная, будто сошедшая с открытки из сказочного будущего. В 1983 году, когда она приехала в СССР, мы, дети Страны Советов, замершие в ожидании войны, поголовно влюбились в неё. Без цинизма, без расчёта, без двусмысленности. Потому что она, смеющаяся в «Артеке», была надеждой. Надеждой, что мир возможен. Что он существует.

И тогда маленькая девочка решает не молчать и пишет письмо Андропову. «Почему вы хотите захватить мир, включая мою страну? – спрашивает она у могущественного Генерального секретаря ЦК КПСС. - Разве Бог создал Землю для войны?»

А потом пришла смерть — быстрая, внезапная, необъяснимая. И этот удар стал первой трещиной в сердцах тех, кто ещё верил в светлое будущее. Потому что умерла не просто девочка, умерла идея о том, что в мире, построенном на лжи, правда может выжить.

В СССР вслух говорили — Саманту убили. Генрих Боровик писал прямо: «Она была невыгодна Вашингтону». Девочка не вписывалась в антураж марионеточного мира, в котором свобода — это риторика, а пацифизм — шоу. В глазах американских стратегов Саманта была угрозой. Ребёнок, способный обрушить здание пропаганды, был куда опаснее межконтинентальной ракеты с ядерной боеголовкой.

А в нашей стране тогда ещё верили. Потому что у нас тогда была такая странная по сегодняшним понятиям черта — мы воспринимали чувства всерьёз. Мы не играли в любовь, не фальсифицировали искренность, не превращали мечты в презентации. И именно так жила и непозволительно честно ушла Саманта Смит.

В 1983 году, когда она приехала в СССР, мы, дети Страны Советов, замершие в ожидании войны, поголовно влюбились в неё. Без цинизма, без расчёта, без двусмысленности

Да, сейчас скажут: «Она была просто активной. Мол, сама виновата». Это уже ставший привычным цинизм эпохи фальши. Но представьте себя ребёнком. Когда на тебя, десятилетнего, обрушивается не знание, а страх: где-то там есть Империя Зла, которая хочет уничтожить всех, кого ты любишь. И тогда маленькая девочка решает не молчать и пишет письмо Андропову.

«Почему вы хотите захватить мир, включая мою страну? – спрашивает она у могущественного Генерального секретаря ЦК КПСС. - Разве Бог создал Землю для войны?»

Её вопрос стал пощечиной политике. Потому что на фоне государственной демагогии правда всегда звучит глупо.

Но Андропов, как ни странно, ответил. Мало того, он пригласил Саманту посетить Советский Союз. Потому что в этой гигантской стране, с её страхами, паранойей и бюрократией, у руля оказался человек, который понял, что это не просто письмо маленькой американской девочки, а знак. Шанс. Возможно, единственный.

И Саманта прилетает в СССР. Артек, Ленинград, Москва. Камеры, дети, радость. Её слова на прощальной конференции: «Мы будем жить!» прозвучали, как приговор тем, кто хотел войны. Она вернулась в Америку. Написала книгу. И через два года умерла.

Андропов, как ни странно, ответил. Мало того, он пригласил Саманту посетить Советский Союз

Странно? Слишком удобно? Самолёт неожиданно меняет курс, приземляется не там, где должен, и «случайно» разбивается. Взрыв. Тела. И никакого расследования. Плохая погода, говорят синоптики. Просто буря. Роковая случайность. На похоронах Саманты присутствовал посол СССР в США Добрынин. Никого из американских официальных лиц не было. Ни телеграммы, ни письма, ни слова соболезнования. Потому, что эта смерть избавила американский официоз от неудобного символа.

А потом — пустота. Через пять лет Советский Союз - страна, которую Саманта называла воплощением мира, был стерт. Не просто реформирован, а разорван на части, словно организм под ножом бездушного патологоанатома. Так вслед за Самантой исчез и ее мир. Остались фальшивые слоганы, убогая политика и миллионы сгоревших надежд.

В нашей убогой политической мясорубке Саманта была исключением, сказкой, в которой добро так и не победило зло. Просто не успело. Потому, что светлое лицо невозможно прикрутить к лживому нарративу. Её просто убрали. Мягко, «по ошибке», чтобы никто не возмутился. И забыли. Чтобы не мешала шоу.

Вот такой была Саманта Смит. И такой стала её смерть. Не концовкой, а обвинением. Не трагедией, а приговором эпохе, в которой мишенями становятся даже дети. И если сегодня кто-то ещё думает, что мир спасут политики, вспомните Саманту. Девочку, которая однажды просто села и написала письмо. И это письмо оказалось сильнее тысячи заявлений Госдепа и Пентагона.

Она сказала: «Мы будем жить».

А они ответили: «Не будете!»