В аду жаждать рая, чтобы вернуться в ад. Так устроен человек былое и думы

Произведение Уильяма Юджина Смита (1918–1978), одного из величайших фотожурналистов XX века, под названием Walk in Paradise Garden — «Прогулка в райском саду» — давно заняло свое место в зале славы визуального искусства. Многие называют этот кадр одной из самых красивых фотографий всех времён. Но сам Смит, человек сложной судьбы и обострённой чувствительности, незадолго до своей смерти признался: «У меня нет ни одной работы, за которую я не расплатился бы потерей внутреннего покоя».

Его жизнь могла бы стать основой не просто для романа — для трагедии в нескольких актах. Он вошёл в фотографию в 14 лет, когда большинство подростков ещё рисуют в тетрадях. Искусству камеры он не изменял никогда, даже когда оно приносило ему боль — физическую, моральную и духовную. С началом Второй мировой войны Смит становится военным фотокорреспондентом журнала Life, работая сначала в Европе, затем в Азии. До мая 1945 года судьба будто бы хранила его. Но 23 мая всё изменилось.

Жизнь, как маятник между двумя полюсами. Те, кто в аду, жаждут рая. Но, добравшись до рая, неизбежно возвращаются в ад — пусть и неосознанно. Так устроен человек. Так устроена история

На Тихоокеанском фронте шли ожесточённые бои — несмотря на то что в Европе война уже завершилась, и Германия капитулировала. Американский десант высаживался на побережье Окинавы. Именно там Юджин Смит оказался под огнём. Осколок японского снаряда ударил в лицо: были повреждены обе щеки, язык, зубы и левое предплечье. Он выжил, но оказался искалечен, внутри и снаружи.

Тридцать две операции, два года жизни в боли и неподвижности. Камера — продолжение его сущности — стала для него недоступной. Вместо творчества — наркотики и алкоголь, попытки заглушить не только физическую боль, но и пустоту. Он стоял на краю.

Но однажды произошло почти библейское чудо. После очередной операции Смит, преодолевая слабость, вышел на прогулку со своими детьми — Пэтом и Хуанитой. В тот день не было ничего особенного, кроме одного: он взял с собой фотоаппарат. И сделал кадр, который стал его самым личным, самым спасительным, самым пронзительным. Так родилась «Прогулка в райском саду» — фотография, благодаря которой он вновь поверил в жизнь.

Тридцать две операции, два года жизни в боли и неподвижности. Камера — продолжение его сущности — стала для него недоступной. Вместо творчества — наркотики и алкоголь

Позже Смит вспоминал: «Мы находились в разных мирах: дети, с восторгом исследуя окружающий их новый мир, испытывали безмерную радость, а я отчаянно пытался вернуть былую силу. Они не знали ничего о моих страданиях — ни физических, ни душевных... Вдруг Пэт что-то заметил на поляне, схватил Хуаниту за руку и потащил её вперёд. Следуя за ними, я вдруг понял, что, несмотря ни на что — назло войне и бедам — я хочу сегодня произнести сонет жизни и жить, пока живу…»

Снимок вышел простым — двое детей идут из тьмы к свету. Но простота здесь обманчива. Это не бытовая фотография, не сентиментальная зарисовка — это притча. Фото, как музыка, пробуждает не ум, а сердце. Именно благодаря этому кадру Смит — по собственному признанию — не совершил самоубийство. Он вновь стал художником и человеком.

Смит прожил ещё 32 года и создал множество великих работ: портрет Альберта Швейцера, цикл Моя дочь Хуанита, Испанская деревня, Чаплин на работе. Его стиль был резким, социальным, полным драматизма и сострадания.

Фотографии Юджина Смита - это цикл, реквием и гимн. Это зеркало

В 1971 году он вновь отправился в Японию, где создает один из самых известных репортажей в истории фотожурналистики — серию о катастрофе в Минамате, в которой десятки семей оказались разрушены из-за промышленного отравления ртутью. Именно снимок из этой серии — мать, купающая парализованную дочь — он называл своей «самой сильной фотографией». И всё же «Прогулка в райском саду» остаётся его наиболее личной работой.

Смит умер в 1978 году, в возрасте 60 лет. Медики зафиксировали — причиной смерти стали отложенные последствия ранений, усугублённые наркотиками и алкоголем. Он умер, но успел рассказать миру свою историю. Точнее, свои истории, поведанные через объектив.

Но «Прогулка в райском саду» — действительно ли это фотография только о надежде и только о детях, идущих навстречу свету? Жизнь устроена сложнее. За светом всегда тень. За тенью — вновь проблеск света. И так бесконечно. Если приглядеться, видно: дети выходят из тьмы, но за светлой поляной — снова темнота. Свет словно прорывается сквозь черную ткань леса, но сам он не бесконечен. Он как глоток воздуха между двумя погружениями.

Его жизнь могла бы стать основой не просто для романа — для трагедии в нескольких актах

Один из ведущих советских фотографов, педагог Александр Лапин, сказал об этом снимке:

«Мне понадобилось 40 лет, чтобы разгадать его тайну. В любом случае — это не просто изображение двух гуляющих в лесу детей, а притча о судьбе человечества. По метафоричности и силе философского обобщения его можно сравнить разве что с картинами Питера Брейгеля».

И действительно, если довериться интуиции, внутреннему взору, то становится ясно: фотография построена по принципу визуальной спирали. Дети будто проходят сквозь свет — и входят в новую тьму. Контур света, форма просвета в листве напоминает воронку, портал, путь. Это дорога не из ада в рай, но дорога туда и обратно. Жизнь, как маятник между двумя полюсами. Те, кто в аду, жаждут рая. Но, добравшись до рая, неизбежно возвращаются в ад — пусть и неосознанно. Так устроен человек. Так устроена история.

Именно поэтому фотография Юджина Смита — это не просто «Прогулка в райском саду». Это цикл, реквием и гимн. Это зеркало. И, возможно, единственная фотография в истории, которая одновременно спасает своего автора и предсказывает его судьбу.